过岭者 | 沈从文
向西约四十里，有个杀鸡岭，长岭尽头，连绵不绝罗列了十三个小阜。接近长岭第五与第六个小阜之间，一片毛竹林里，为第七区的一个通信处。
那地方已去大路约三里，大路旁数日来每日可发生的游击战，却从不扰乱到这方来。
时间约下午五点左右，竹林旁有个交通组的特务员，正在一束黍秸上坐下，卸除他那一只沾满泥浆的草鞋。草鞋卸去后，方明白先前一时脚掌所受的戳伤实在不小。便用手揉着，且随手采取蔓延地下的蛇莓草叶，送入口中咀嚼。待到那个东西被坚实的牙床磨碎后，就把它吐出，用手敷到脚心伤处去。他四下看望：意思似乎正想寻觅一片柔软的木叶，或是一片破布，把伤处包裹一下。但一种责任与职务上的自觉，却使他停止了寻觅，即刻依然又把那双草鞋套上了。
他还得走一大段山路。他从昨夜起即从长岭翻山走来，不久又还得再翻山从长岭走去。至于那个岭头的关隘，一礼拜前却已为占领去了。
天气燠热而沉闷，空中没有一丝儿微风。看情形一到晚上必有雨落；但现在呢，却去落雨的时间还早咧。远处近处除了一些新蝉干燥的嘶声外，只有草丛间青绿蚱蜢振翅的声音。对山山坳里，忽然来了一只杜鹃，急促地鸣着，过一会儿，那杜鹃却向毛竹林方面飞来，落在竹林旁边一株枫树上。但这只怪鸟，似乎知道这竹林里的秘密，即刻又飞去了。坐在黍秸上的那个年轻人，便睨着杜鹃飞去的一方，轻轻地喃喃地骂道：你娘的，好乖觉，可以到去做侦探！
远处什么地方送来了一声枪响。在岭东呢，一只完事了，在岭上呢，一个同志完事了。这枪声似乎正从岭上送来，给年轻人心上加了一分重量。但年轻人却用微笑把这点分量挪开了。没有枪声，这长日太沉静了一点，伏在一片岩石后或藏身入土窟里，等到机缘过岭的人，这日子，打发它走去好像不容易的。
这年轻瘦个子的特务员，番号十九，为二十个特务中之一个，还刚从岭东色第十区的宋家集子赶来，带来了一个紧要文件，时不多久，又还得捎一个新的报告向原来地方出发。
半月以来的战事，各方面得失不一。自从，与七区***被毁、长岭被占领后，方面原有的交通组织，大部分皆被破坏，因此全部情形转入混乱中。总部与宋家集子及其他各地必须取得相当联络，各方面消息方能贯串集中，就选定了这样二十个精壮结实的家伙，各地来往奔走。正由于技术上的成就，得到非常的成功，故与实力，比较起来虽为一与四，不但依然可以把防线维持原状，且从各种设计中，尚能用少数兵力的奇袭，使蒙受极大的损失但一星期以来，自从向南那方面胜家堡与接近水道的龙头岨被人相继占领后，总部与各区的联络，业已完全截断。做通信工作的，增加了工作危险与艰辛。番号第六、第七、第十三、第十五、第二十皆陆续牺牲了。番号第二、第四、第十皆失了踪，照情形看来或跌下悬崖摔坏了。番号第八被人捉去，在龙头岨一小庙前边枪决时，居然在枪响以前一刹那，蹿入庙前溪润深篁中，从一种俨然奇迹里逃脱，仍回到十区，一只脚却已摔坏，再也不能继续工作了。对于通信特务的缺额，虽然即刻补充了预备员九人，但一些新来的家伙，就技术与性格而言，一切还皆需要训练与指导。因此一来，原于几个人工作的分量与责任，无形中便增加了不少。但这是，各人皆得抿着嘴儿，在沉默里下去！
小阜前边向长岭走去的大路，系由色修路队改造过了的。这条路被某方面称为魔鬼路。路向日落处的西方伸出，一条蛇似的翻山而去，消失在两个小坡谷边不见了。向东呢，为越过长岭关隘的正路。将长岭占取时，所出的代价为实力两团。长岭关隘虽已被占领；然而这里那里尚每日发生游击战，便因为路被改造，某方面别动队在这种游击战中，一礼拜来损失了三个小队。
那只杜鹃又开始在远处一个林子里锐声地啼唤，坐在黍秸上的年轻人，似乎因为等候得太久了一点，心中有些烦躁了，突然站起身来。一只青色蚱蜢正停顿在他面前草地上，被惊动了一下，振翅飞去了。年轻人极其无聊地向那小生物逃走的一方望去，仿佛想说：好从容的游荡家伙，世界要你！但他实在却什么也不想，只计算着回去的时节所应经过的几个山涧。
竹林旁一堆乱草里，有了索索的声音。原来那里是一个土窟。土窟中这时节已露出一个小小头颅来了。那人摇着小头颅轻轻地说：同志，你急了！预备好了，你来，你进来！
年轻的一个，知道即刻又要走路了，微笑着，走过草堆边去，与小头颅一同消失到那草丛里的潮湿土窟中去了。
一会儿，他便又从土窟里钻去，在日光下立定了。他预备上路。
那个有着一颗小小头颅的从草丛间伸出头，望望天空，且伸举起一只黑手来向空中捞了一把，很阴郁地说：到了七点八点会落雨的，鬼天气！
那一个却用着快乐的调子低低地说道：算什么呢？我还得让这阵雨落下来，方过得了大坡。这雨打湿了一切，也会蒙着那些狗眼睛！
小头颅诙谐似的说：狗眼睛，羊眼睛，我告你，见了同志赵瑞，他明天若来，要他莫忘记为我带点盐，带点燕麦粉！
他为慰劳队的娘儿们弄疯了，他不同你说吗？
什么也不说。你呢？你是不是
嗨年轻人做了一个不高兴的表示，不再作声了。
那小头颅也不再作声，却从土窟里抛掷出一个大红薯到年轻人脚边。
同志，吃了再走，时间还早咧。
年轻的却说：我不需要这个！只一脚，把那红薯踢入草丛里不见了。
你得等到落雨时过那个鬼坡，八点到三匾，今天十九，还可以赶得热闹的晚会晚会中不是有慰劳队唱歌吗？
年轻的开玩笑似的说：自然呵！
你不想结婚吗？
我怎么不想结婚？你呢？
我呢，我今年四十三岁。这是二十三岁的人做的事情。
你不要
我要的是盐！因为年轻的那一个不说话，小头颅便接着又说，可是你们晚会中一定有好些有趣味的事情
年轻的那一个忍不住了：什么晚会！那边每夜皆摸黑，要命！再见！
再见！
那一个从竹林尽头蹿入山沟中，即刻就不见了，小头颅却尚在草丛中，向同伴所消失的方向茫然眺望着。
天边一角响了隐隐的雷声。天色已黑，地面开始动了微风，掠着草丛竹哨过去。
小头颅孤单沉默地守在这个潮湿土窟里，已到了第九个日子。每日除了把过岭特务员送来的秘密文件，或口头报告，简单记下，预备交给七区派来的特务带走，且或记录七区特务报告，交给第二次过岭捎回以外，就简直无事可做了。带着一点儿受训练的意义，被派到这土窟里来的他，九天以来除了在天色微明时数着遥遥的枪声，计算它的远近，且推测它的得失，是没有生活可言的。
日头匆匆地落下时，沿岭已酿了重云，小头颅估计那特务必已从山沟爬到了长岭脚下，伏在大石后等候落雨，或者正沿着山涧悬崖爬去，雷却在山谷中回环响着。忽然间，岭上响了枪声，一下两下，且接着又一连响了十来下，到后便沉默了。很显然的，那个年轻人已被某方面游动哨兵发现了，而且在一阵枪声中把那一个结果了。小头颅记起了先前一时年轻人口传来部命令中一个字眼儿。从里方可见到一点光明。
于是他来设想什么是光明，且计算向光明走去的一路上，可见到些什么景致。一串记忆爬进了这个小头颅中脑髓襞褶最深处。
，。
围城，夜袭，五千人、一万人的农民大会，土劣的枪决，粮食分配的小组会议，AB团的解决，又是围城，夜袭大刀，用黄色炸药作馅的手榴弹发疯似的抛掷，盒子，手提机关，连珠似的放，啪一个翻了，訇一堆土向上直卷，一截膀子一片肉在土墙上贴着。又是大会，粮食分配于是，交通委员会的第七十一路命令，派熊喜做福建第七区第通信处服务，先过同志处弄明白职务上的一切。
，，，，，！
雷雨沿长岭自南而北，黄昏以前雨头已到了小阜附近，小头颅缩回土窟中时，借着微光尚看得见土窟角隅一堆红薯的轮廓。小头颅想起了那个被年轻人一脚踢到草丛里的红薯，便赶忙爬出土窟来搜索它。
，，，。，。
大雨已来了，他想：倒下的，完事了，听他腐烂得了，着的，好歹总还得硬朗结实地活下去！他摸摸自己为雨点弄湿的光头，打了一个寒战，把捡收的红薯向土窟抛去，自己也消失到那个土窟里，不见了。
善举 | 张天翼
漫天漫地刮着风，路灯的光一闪一闪的。
柴先生刚打余主任那儿回来，他把腮巴埋在大氅领子里，耸着肩膀走到了自己家的后门口。
他并没觉得冷，肚子里倒正在发烫。唔，他今天碰到了几桩得意的事：赢了余主任他们七十块钱不算，余主任还跟他特别要好对他说了许许多多心腹话。是啊，余主任相信他。于是他一直微笑着，仿佛余主任在这后门口等着他似的，他鼻孔里还轻轻地哼着歌。他觉得世界上什么东西都怪可爱起来：胡同里这排房子似乎对他挺亲热，就是风也刮得叫人舒服。
厨房里那橘红色的灯光打铁栅窗里射出来，士敏土的路上就有一块方方的亮，照得见旁边一条槽在流着腻腻的水。上面的煤味儿混着下面的霉味儿往柴先生鼻孔里冲，他觉得似乎并不难闻，没像往日那样要吐口唾沫。他还是微笑着，举起个右手来，很有礼貌地敲着门，那只皮手套撞在门板上，发出了一种挺温柔的声音。
高妈。他软着嗓子叫。嘴一张，牙齿就给冷气震得一阵酸。
忽然，墙边有个黑东西一动。
柴先生老实吓了一跳，退了一步
谁！
我那黑东西长高了点儿，哆嗦着声音，我三天没有吃的，我
吓，一个花子！
他透了一口气，瞧那花子一眼。脸子当然瞧不明白，只看得见那个黑模糊的身子弯着驼着，哆嗦得站不住，嘴里嘘气也就像电铃声响似的那么颤着。
怎么，这有什么好玩儿的！这么个大冷天，三天不吃点儿东西，瘪着个肚子待在这儿光喝西北风！
唉，真是！
柴先生楞了会儿，就打定主意要同情他。
进来！后门一开，他就喊那个花子。你好好烘回火，吃点饭，我再给你几个钱。高妈，还有饭吧？
高妈瞅了那花子一眼。
冷饭还有一点。
好，给他一点。
说了就头也不回地往楼上走，可是到半路里又想到了一些什么，就停了步子。是啊，做好人总得做到底，那他今天就算又做了件得意的事了。他喊高妈。
高妈，没热饭么？
只有冷的。
唉，冷的要吃坏肚子哩。去冲点开水来泡泡吧。
舌子在嘴里咂了一下，啧的一声，他就很重地踏着步子到楼上。
楼上漆黑的。
高妈，高妈太太小姐呢？
厨房里洋铁水壶锵锵地响了几下。
太太带小姐上陈太太那里打牌去了，说今晚上恐怕不回来哩。
柴先生一阵冷，刚才那些劲儿全都凝成了冰。
怎么哼！
他懒懒地拖着一双腿子又下了楼。
这成个什么模样！这所一楼一底的屋子，就只剩了他柴先生一个人，还带个花子在厨房里，于是柴先生向厨房那边瞅了一眼，那花子可动都没动，靠墙蹲着缩作一团。
柴先生想叫他安心待一会儿，等高妈冲了开水来他就得有热饭吃。可是柴先生只张开一小半嘴没发出声音来：他似乎提不起兴致来说这些话。
客厅里的电灯亮了起来。柴先生的右手刚离了开关就马上脱掉大氅，往沙发上一倒。
哼，老是打牌！今晚恐怕不回来，今晚
外面的风尖叫着，仿佛这所屋子都给刮得一荡一荡的。
他打了个寒噤，跳起来去瞅瞅炉子：炉子里的火没了劲儿成了紫红色。垫着炉子的铁盘里没剩一点煤。
高
第二个字还没喊出口来，他就记起高妈不在家。于是他搓搓手，皱一皱眉毛。
一阵阵的冷气似乎从四面墙上透出来，他耸动一下肩膀。眼睛往地下扫一转，仿佛要想挖出一块煤来放到炉子里。可是只有高妈知道煤藏在什么地方，高妈可冲水去了这真是个新奇玩意儿，吓，这全是为了那个花子！
真奇怪！柴先生皱着眉嘟哝着。他自己也摸不清刚才怎么会有这么个好兴致把个花子引进门来，还叫冲开水给他泡饭吃。
打个呵欠咂咂嘴，他打算上楼去睡觉。可是他两腿没动一动：他一上楼去，这儿就只有那花子，那靠不住。
这倒霉的花子！他用拳头在沙发上搥一下，他自己的屁股就给震得一荡。接着他趁着这一弹的劲儿站起来把大氅披上身。
他老实想发一下脾气，可是咬一咬嘴唇又给忍住了。柴先生就是这一桩顶好：不到万不得已的时候可不使性子的。
嗯，哼。
鼻孔响了几下，就跨起腿子踱起来。皮鞋踹在红漆地板上，发出空洞的响声，在深山里似的。他定一定心，打算想些得意的事，譬如余主任
一提到余主任他嘴角就得拉开点儿来挂着微笑：这已经成了他的习惯。可是这回他没笑：嘴角硬得钢条似的怎么也拉不开。他只轻轻嘘了一口气，身子打转一眼又瞅见厨房那边。
麻烦！哼，真是
他又打了个呵欠，把两个膀子伸了一伸。他什么得意的事也想不上，顶好只要往床上一倒，拿本书看看，让自己睡觉。他就在客厅门口站了会儿，瞧着那个花子，接着把眉毛紧紧地皱了起来，右手在自己大腿上一拍。
真倒霉！
太太今晚不回来。还有呢，这花子待在厨房里叫他不放心上楼去高妈怎么还没来？
那花子把脸埋在两只手里，似乎睡着了。可是柴先生的声音一响到客厅门口，他就抬起脑袋来，拿手撑在地下，哆嗦着站直了身子。
柴先生吃了一惊：不知道那花子要干什么。柴先生率性往前面走了两步，站到厨房门口。
花子颤着嘴角，柔柔地把身移前了几步，突然倒下去跪着。那张瘦得不成人样的脸子上滚着两条眼泪，嘴唇也哆嗦得厉害起来：活菩萨活菩萨老爷这么好心
这家伙显然是太激动，说得上气不接下气的。他刚才在外面给冻得脑筋都僵了，这会儿才记起世界上有柴先生这么个好人，他就趁这机会表白他的感激。
厨房里那盏电灯虽然只有十支光，柴先生到底也瞧明了那花子是怎么个模样。
那张瘦脸脏得发灰，许多皱纹打着结。身上那件衣破得像挂着流苏，还糊着许多黑东西，这件衣也许是夹的。腿上可只有一条单裤，开了几个大洞。露出灰色的腿肚子。头发有两寸来长，一根根直竖着，刺猬似的。有几根还沾着些黄东西，说不定是些脓血；他额头上正长着一颗什么疮。
柴先生退了一步，他怕那花子身上有虱子掉下来。并且额头上那颗什么疮说不定是梅毒。
那个花子可爬了起来，往柴先生跟前进了一步。腿子站不直，膝踝是弯着的。背驼得像个猴子。两手微微向前伸着抖着，似乎想把柴先生搂抱起来。嘴里颤声说着，感动地哭着。
我没有讨过饭我找不到工流氓不准我讨饭，打我老爷真是活菩萨
好了好了，别说了罢！
柴先生一掉转身子就往客厅里走。他真的想发作一下，可是到底忍住了，只咬着嘴唇，鼻孔里猛地吹了一口气。然后把自己身子摔到沙发上屁股给弹得跳了一跳。
真讨厌！
他皱着眉移动几下脸子。他想着觉得奇怪：世界上一些没用的家伙尽是来麻烦别人。三天没吃饭，哼！这种人还能养活老婆女儿么！这么活着有鸟用！嗯，可是这些家伙偏偏不肯死，倒拼着这条性命来犯法：土匪，强盗，还有就
他站了起来，搓搓手，又把炉盖揭开来瞧了瞧：里面有气没力地映着红光，有几块煤已经成了白灰。
高妈还不回来，还不回来！
都是那个倒霉的花子！那家伙那家伙哼，他刚才躲在外面墙边，也许就不怀好意想剥别人猪猡，再不然就，偷东西
柴先生又坐了下来，眼睛盯着那个炉子。他想：布施这种人也许不算白费，不然的话他家里说不定会被那花子抢走什么东西。这种家伙只要有点饭吃，就不至于去当土匪当强盗的。
唔，怪不得有人提倡什么人道主义哩。
于是他掏出一本小册，拿派克自来水笔记着日记。
余今日做一善举
这么开始了一句，他就把笔抵在腮巴上想了会儿。接着就描写他遇见的那花子，于是令人酸鼻。可是马上又把这句涂掉，改成余见之不禁泫然泪下。
风叫得吹哨似的，一会儿远去，一会儿又近来。门缝里也挤进了冷气，射在身上像刀子切着那么疼。
柴先生撑住劲儿把这桩善举写完，打算再发点议论明天好给朋友们看。可是手冷得麻木起来，连笔也抓不住。
混蛋，混蛋！
他恨恨地把小册子一摔，又站了起来，不耐烦地踏着脚。他现在觉得人生唯一的乐趣只有一桩：上楼去把身子卷在鸭绒被里，好好睡一觉。可是他走不开：太太小姐不在家，高妈也老不回来，要是那个花子偷了什么
忽然他有点怕起来：他待在客厅也不大稳当，要是那家伙摸去了厨房里的锅子饭碗
柴先生马上又冲到了厨房门口。
那花子可趁机会驼着摇了过来，颤着嗓子。
闭嘴你这你这
老爷真是活菩萨老爷真
可是那个总想说几句才舒服：他从没遇见过这么一位活菩萨对穷人这么体贴，还怕冷饭吃坏肚子，叫老妈子去冲开水。他流着泪水，两手莫名其妙地动着，不知道要怎样才好；似乎想对这老爷磕头，又似乎想跟这位老爷结实亲热一下。
我找不到工要饿死了我一辈子没见过老爷这样的好人，这样这样
这位老爷咬着牙，压着嗓子叫：混蛋！混蛋！混蛋！
只好又往客厅里走！
那花子可移着那双走不稳的腿子跟了上来。
老爷真老爷真
柴先生那可怪不得谁，他真耐不住了。怎么，竟跑到这客厅里来！让满身的虱子掉到这红漆地板上，让额头上那颗杨梅疮传染给他么！这么一来这客厅就只能放一把火烧掉！也许还烧不干净哩！
于是他咆哮起来：混蛋！混蛋！你竟敢你竟敢混蛋！滚出去！
那家伙退了两步，他不知道要怎么说。活菩萨这么布施他，这么周到，他一辈子也报答不了。
我我花子又滚着眼泪，我简直我简直
柴先生感到脑袋都要爆破了。他冷得手脚麻木起来不住地要打寒噤。他瞌睡得眼皮也睁不起像有百来斤重似的。可是可是混蛋！叫他滚还不滚！竟敢违抗！
滚出去，滚出去！你这这这这！
他四面瞧瞧想找个武器，于是一把抓起那个煤铲子来。他发疯地弄着煤铲子，眼珠差点没突出眼眶来。
滚蛋！强盗！流氓！滚！叫巡捕来抓你！
他把那个花子赶出客厅，赶出过道里，一直赶到厨房的后门口。他一手开了后门一阵冷风冲了进来。
花子张大着眼，张大着嘴，正要想想这位活菩萨是怎么回事，那把煤铲子抵着他的驼背，把他推到了门外。接着后门猛地一关訇！
柴先生又坐到客厅的沙发上，他还是不能够就上楼去，得等高妈回来。他鼻孔里还嘘嘘嘘地喘着气，眼球上涂着红丝。
要是那个花子他忽然又想到一些倒霉的事。
那个花子没了吃的，也许来抢他的东西。他刚才承认过布施别人并不是贴本的事。
他打了个寒噤，想起那个驼着背颤着腿的模样。他马上就放了心：那么个鬼样儿，饿了三天没吃东西，站都站不稳，还有力气去犯法么！于是他嘴里啧的一声，全身都似乎松了劲。
可是高妈一回来就吃了一惊：咦，花子呢？
混蛋！你管什么花子不花子！怎么冲水这久不回来！混蛋！冲到爪哇国去了么？
那里倒没有去过。
柴先生横了她一眼，预备走上楼去。在楼梯口站住了叫：开水冲来了就去泡一壶铁观音！送到楼上来！
《听来的故事》选取了当年林徽因主编的《大公报文艺》副刊发表的部分特色篇目，包括沈从文、萧乾、林徽因、老舍、李同愈、李健吾、蹇先艾等名家的经典短篇小说。展现每个作家的不同语言、文字运用的风格，同时也再现了民国时期各地或淳朴、或彪悍的民风，揭示了清后期政府的腐朽、军阀混战、日本入侵背景下，人民生活的迷惘、混乱、艰苦与麻木的现状。