给一个中学教员
先生：
来信谢谢。关于思想问题，因个人读书不多，似乎不能提出如何明智圆通意见，作为参考。唯就个人所见来说，读书多应当不是坏事，读书杂更不会有不良作用。先生说读书太多，反入迷途，恐系指仅仅读习某一类书而言。读书性质窄，容易闭塞。尤其是所读的若大部分是纯理性观念符号的书，常常不可免与人生有较大距离，难得调整，易有冲突。如谈真伪，名词意谓与人事情形即不相干。文学和政治门类不同，真伪意义又因之完全不同。问题也许不在求同，倒在明白那不同的原因，承认那个不同。
至于稳定生命，使不为一切现象困惑，一个二十五岁的男子，他若身心健全，发育正常，所需要的，也许并不一定是何等抽象观念，只是同样一个生物，一个与他虽同而不同的生物一个女人！你所谓无聊烦闷，表面上是脑子中的书本作祟，事实上居多倒是生理上求发展受压抑结果。你要的并非抽象真理，它的名字应当叫恋爱。正因为任何一本书都不能如一个女人的爱情，更容易在廿五岁左右男子心中产生真理的作用。这可谓自然之巧，使每个人生命成熟时，求发展居于第一位。俨若上帝派定，他需要爱人，也需要被人爱。从爱中生儿育女，方能完成生物的任务。人要抽象观念稳定生命，恐得在三十岁以后，已由人事方面证实一部分生命意义后。或因精力耗损，成为现象困缚，有所不足，无法弥补，方用得着抽象观念，贴近它，依附它，信仰它，可望得到安定，觉得活下去合理。这恰恰又证明自然之巧的另一面。自然先要每一个人如一般生物，尽种族义务，尽过这种义务后，若照一般生物原则，即将死去。有的生物在求偶后虽还活着，亦若事无可为，只等待周期性生活的回复，再来服务。人似乎是一种介于两者之间的生物，因此活到某一时，即不免感觉生存的空虚和厌倦。然而妇孺养育，还得男子。妇女生育后，将对于男子独占情绪转移到孩子方面去，男子情绪从女人方面释放，因此方得自由思索的机会，这自由思索的结果，于是产生人类文化与文明。且产生若干凝固观念，来稳定生命，肯定生存。没有文字以前，这些观念即包含在传说神话中，反映人之所以为人，必须有一种或许多种抽象原则，方能满有兴趣地活下去。有文字以后，产生了书本，更增加抽象原则的应用。这原则不仅人能够从当前过去得到生存的意义，且可从未来得到生存的信心，为一个未知的未来，耐心忍受不幸与牺牲。（除非万不得已，生活虽极厌倦，也绝不自杀的。）这种自然安排之巧，实在不是偶然的。若承认这种事实，你就会明白你日前绝不会如你所形容的发疯自杀了。你说读书太多，反而转入迷途。假定真是看书太多，想从一本书中所说的真理来统一调和其他各书中的矛盾，你需要的书，或者得从另外一方面去找寻，必不是哲学报告论文。一本《性心理学》或《情绪卫生》，一本《安娜小史》或《人心》，都可能对你有些帮助。因为这些书讨论到的是人，是在你这样年龄生活所不明白却亟于想要明白的种种人事问题。若读过这种书后，肯老老实实承认，就是那么一本或十本书也依然无助于你，你的无聊的确是生命发展压抑，需要解除，最好还是放下一切书本去结婚或恋爱，在一个女人情分得失上耗费你的精力和想象，并证实生命存在更生物的一面。若这么办机会又不可能，那就得承认你所倾倒的那个外国作家提供的意见，让生命力转化或升华，说得相当有道理。用文学艺术培养陶冶你的情感，与自然景物接近，可产生转化作用。爱一切抽象造形的美，用这种爱去有所制作，可产生升华作用。两者都能平衡调整你日前的纷乱和不安，但是也能引起你生活愿望限制后更大的纷乱和不安。道高一尺，魔高一丈可为注脚。关于这问题，你若觉得还有兴趣，肯从一个较新观点去研究研究有形个人和无形文化，我以为，看书多而杂，正是你的幸运。即如说你想多认识你自己，也许就值得你去扩大看书的范围，用文学艺术和近代生物学心理学所提供的知识奠基，来分析，来追究，方有望有些较新的发现！这种发现的结果，并不能使你活得比当前快乐，不过一定活得比当前合理。
沈从文先生不是一位美学家，但作为一位作家，他的作品能给人以美学层次的感受。“作家”二字包含的意义太多。他的作品的影响力，随着时代文学厚重感的退化，越发在当代文学中凸显地位。沈从文先生的文学作品语言美而深刻，用一句不太恰当的话来形容，便是“一步一景”。《沈从文生活美学》即为选取沈老极具代表性的19篇佳作汇集成的书。