寄吴又陵先生书
前接先生三月二十一日手书,当时匆匆未及即时作答,现闻成都报纸因先生的女儿辟畺女士的事竟攻击先生,我觉得我此时不能不写几句话来劝慰先生。春间辟畺因留学的事来见我,我觉得她少年有志,冒险远来胆识都不愧为名父之女,故很敬重她。她临行时,我给她几封介绍信,都很带有期望她的意思。后来忽然听见她和潘力山君结婚之事,我心里着实失望。我所以失望,倒并不是因为他们的恋爱关系,那另是一个问题,我最失望的是辟畺一腔志气不曾做到分毫,便自己甘心做一个人的妻子;将来家庭的担负,儿女的牵挂,都可以葬送她的前途。后来任叔永回国,告诉我她过卜克利见辟畺时的情形,果然辟畺躬自操作持家,努力作主妇了
先生对于此事,不知感想如何?我怕外间纷纷的议论定已使先生心里不快。先生二十年来与恶社会宣战,恶社会现在借刀报复,自是意中之事。但此乃我们必不可免的牺牲,我们若怕社会的报复,绝不来干这种与社会宣战的事了。乡间有人出来提倡毁寺观庙宇,改为学堂;过了几年,那人得暴病死了,乡下人都拍手称快,大家造出谣言,说那人是被菩萨捉去地狱里受罪去了!这是很平常的事。我们不能预料我们的儿女的将来,正如我们不能预料我们的房子不被天火烧,我们的灵魂不被菩萨捉去地狱里受罪。
况且我们既主张使儿女自由自动,我们便不能妄想一生过老太爷的太平日子。自由不是容易得来的。自由有时可以发生流弊,但我们绝不因为自由有流弊便不主张自由。因噎废食一句套语,此时真用得着了。自由的流弊有时或发现于我们自己的家里,但我们不可因此便失望,不可因此便对于自由起怀疑的心。我们还要因此更希望人类能从这种流弊里学得自由的真意义,从此得着更纯粹的自由。
从前英国的高德温(Godwin)主张无政府主义,主张自由恋爱,后来他的女儿爱了诗人雪莱(Shelley),跟他跑了。社会的守旧党遂借此攻击他老人家,但高德温的价值并不因此减损。当时那班借刀报复的人,现在谁也不提起了!
我是很敬重先生的奋斗精神的。年来所以不曾通一信寄一字者,正因为我们本是神交,不必拘泥形迹。此次我因此事第一次寄书给先生,是我从前不曾预料到的,但此时我若再不寄此信,我就真对不起先生了。
散文集。胡适先生是新文化运动的领袖人物,在批判旧的思想,开创新文化方面有很大的贡献,特别是倡导文学改良、整理国故、民主与人自由、科学与实验精神、新学术新思想等方面有很多创获,至今仍然值得我们学习与思考。本书对现在的我们有极大的教育意义。
猜你喜欢
-
评胡适《白话文学史》上卷
去年北京文化学社曾刊行胡适君《白话文学史》讲义稿。该稿近经胡君根本改编,遂为此书,仅成上卷,凡四百七十八页,每册定价一元七角,上海新月书店印行。内容起汉迄中唐,为十六章,都二十余万言,其中诗文选录约占..
57 张荫麟书评集 2026-02-21 -
我对于丧礼的改革
去年北京通俗讲演所请我讲演丧礼改良,讲演日期定在十一月二十七日。不料到了十一月二十四日,我接到家里的电报,说我的母亲死了。我的讲演还没有开讲,就轮着我自己实行丧礼改良了!我们于二十五日赶回去。将动身的..
144 我们所应走的路 2026-01-05 -
不老 ——跋梁漱溟先生致陈独秀书
一、梁先生原信节录仲甫先生:方才收到《新青年》六卷一号,看见你同陶孟和先生论我父亲自杀的事各一篇,我很感谢。为什么呢?因为凡是一件惹人注目的事,社会上对于他一定有许多思量感慨。当这用思兴感的时候,必不..
54 我们所应走的路 2026-01-05 -
论贞操问题——答蓝志先
先生对于这个问题共分五层。第一层的大意是说:夫妇关系,爱情虽是极重要的分子,却不是唯一的条件。贞操虽是对待的要求,却并不是以爱情有无为标准,也不能仅看做当事者两个人的自由态度。因为爱情是盲目而极易变化..
68 我们所应走的路 2026-01-05 -
贞操问题
一周作人先生所译的日本与谢野晶子的贞操论(《新青年》四卷五号),我读了很有感触。这个问题,在世界上受了几千年无意识的迷信,到近几十年中,方才有些西洋学者正式讨论这问题的真意义。文学家如易卜生的群鬼和Th..
73 我们所应走的路 2026-01-05 -
眼前文化的趋向
今天我要讲的题目,发表出来的是眼前文化的趋向,后来我想了想恐怕要把题目修改几个字,这题目叫作眼前世界文化的趋向。眼前世界文化的趋向,有他的自然的趋向,也有他理想的方向,依着自然趋向,世界文化,在我们看..
81 我们所应走的路 2026-01-04 -
祝贺女青年会
我常问自己:我们中国为什么糟到这步田地呢?对于这个问题,自然各人有各人的聪明答案;但我的答案是:中国所以糟到这步田地,都是因为我们的老祖宗太对不住了我们的妇女。我今年到内地旅行,看见内地的小脚妇女走路..
82 我们所应走的路 2026-01-04 -
我们对于学生的希望
今天是五月四日。我们回想去年今日,我们两人都在上海欢迎杜威博士,直到五月六日方才知道北京五月四日的事。日子过的真快,匆匆又是一年了!当去年的今日,我们心里只想留住杜威先生在中国讲演教育哲学;在思想一方..
60 我们所应走的路 2026-01-04 -
平绥路旅行小记
从7月3日到7月7日,我们几个朋友金旬卿先生,金仲藩先生和他的儿子建午,任叔永先生和他的夫人陈衡哲女士,我和我的儿子思杜,共七人走遍了平绥铁路的全线,来回共计一千六百公里。我们去的时候,一路上没有停留,一..
88 我们所应走的路 2026-01-04 -
南游杂忆
我这一次因为接受香港大学的名誉学位,作第一次的南游,在香港住了五天,在广州住了两天半,在广西住了十四天。这些地方都是我多年想去而始终没有去成的,这回得有畅游的机会,使我很快慰。可惜南方的朋友待我太好了..
99 我们所应走的路 2026-01-04 -
我们对待西洋近代文明的态度
今日最没有根据而又最有毒害的妖言是讥贬西洋文明为唯物的(Materialistic),而尊崇东方文明为精神的(Spiritual)。这本是很老的见解,在今日却有新兴的气象。从前东方民族受了西洋民族的压迫,往往用这种见解来解..
92 我们所应走的路 2026-01-04 -
跟着自己的兴趣走
目前很多学生选择科系时,从师长的眼光看,都不免带有短见,倾向于功利主义方面。天才比较高的都跑到医工科去,而且只走入实用方面,而又不选择基本学科,譬如学医的,内科、外科、产科、妇科,有很多人选,而基本学..
121 我们所应走的路 2026-01-04 -
再论信心与反省
在《独立》第一零三期,我写了一篇信心与反省,指出我们对国家民族的信心不能建筑在歌颂过去上,只可以建筑在反省的唯一基础之上。在那篇讨论里,我曾指出我们的固有文化是很贫乏的,绝不能说是太丰富了的;我们的文..
114 我们所应走的路 2026-01-04 -
打破浪漫病
刚才主席说材料不很重要,重要的在方法,这话是很对的。有方法与无方法,自然不同。比如说,电灯坏了,若有方法就可以把它修理好。材料一样的,然而方法异样的,所得结果便完全不同了。我今天要说的,就是材料很重要..
109 我们所应走的路 2026-01-04 -
在美国普渡大学毕业典礼上的讲演
一在这个值得纪念的仪式完毕之后,你们就被列入少数特权分子之列大学毕业生。今天并不是标示着人生一段时期的结束或完毕,而是一个新生活的开始,一个真正生活和真正充满责任的开端。人家对你们作为大学毕业生的,总..
88 我们所应走的路 2026-01-04 -
中国公学十八级毕业赠言
诸位毕业同学:你们现在要离开母校了,我没有什么礼物送给你们,只好送你们一句话罢。这一句话是:不要抛弃学问。以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭,不得已而做的,从今以后,你们可以依自己的心愿去自由..
99 我们所应走的路 2026-01-04 -
梦想与理想
梦想做大事业,人或笑之,以为无益。其实不然。天下多少事业,皆起于一二人之梦想。今日大患,在于无梦想之人耳。尝谓欧人长处在敢于理想。其理想所凝集,往往托诸乌托邦(Utopia)。柏拉图之Republic(《理想国》)..
107 我们所应走的路 2026-01-04 -
我们所应走的路
国难当前,我们究竟应该走哪条路,才能救国。我今天所讲的题目,就是《我们所应走的路》。我说的话,都是老生常谈,并没有新奇的高论。概括地说:一,为己而后可以为人。二,求学而后可以救国。我们十几年来,提倡新..
99 我们所应走的路 2026-01-04 -
先母行述
先母冯氏(18731918),绩溪中屯人,生于清同治癸酉四月十六日,为先外祖振爽公长女。家世业农,振爽公勤俭正直,称于一乡;外祖母亦慈祥好善;所生子女禀其家教,皆温厚有礼,通大义。先母性尤醰粹,最得父母钟爱。..
116 人生有何意义 2025-12-24 -
我的儿子
我实在不要儿子,儿子自己来了。无后主义的招牌,于今挂不起来了!譬如树上开花,花落偶然结果。那果便是你,那树便是我。树本无心结子,我也无恩于你。但是你既来了,我不能不养你教你,那是我对人道的义务,并不是..
72 人生有何意义 2025-12-24
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈