第二節
自後，巴黎之人，幾無稱馬克者。
忽一日有叩余門者，閽者以刺入，則亞猛著彭也。余閃爍若審其名；已而大悟，即漫郎書中所署名之人。余思此人為馬克所識，何為見枉？即肅客入。客頎而長，容色慘淡。又一身急裝，似遠行始至，滿襟猶塵土也，蹙然顫聲欲哭。告余曰：「僕有深憾，不及整衣而至。君能哀吾心而原諒之歟？且我與君均壯年，知君非齷齪好苛禮者，故匆遽敢以情達。余行裝尚在逆旅，行縢未發，已馳君門，猶恐見君弗及耳！」時天尚寒，余乃延客至近火處坐，客出巾掩面極哭而咽其聲。移時言曰：「君深居，應未料清晨之間，乃有不速之客，唐突至此！實則此來將乞大情于君，其許我否？」余趣之言。客曰：「馬克家拍買時，君見之乎？」語至此，客已噭然而號。須臾復曰：「吾行狀怪特可笑，君固容之；未知更能忍須斯畢吾說乎？」余曰：「設能止君之悲，吾甚樂為之。君速言。我視力所及，不敢自愛。」客曰：「君于拍賣時曾市得馬克樓中物乎？」余曰：「有，得書一卷。」客曰：「得毋其書為漫郎攝實戈乎？」余曰：「然。」客曰：「書在乎？」曰：「在余寢室。」客聞言，知書存，色頓舒，若即謝余為能藏其書者。余入室取書授之，客展書至第一頁，見署名尚存，而眼淚已沾溼書上，曰：「君蓄意愛寶此書乎？」余曰：「何謂？」曰：「求割愛耳！」余曰：「是書固君贈馬克乎？」曰：「然。」曰：「然則是書歸君，固余願。」客踧踖移時，轉若難出諸口，察其意，殆欲以值歸余。余曰：「值無多，余亦忘之，擬以贈君。」客曰：「君此書以百佛郎得之，奈何言忘？」余曰：「君何由知之？」客曰：「吾始至巴黎，即赴司拍賣家取其簿籍觀之。上有君名，署此書以百佛郎取去。」亞猛言至此，幾疑余與馬克有故。余微覺之，即曰：「吾識馬克，目識而已；於其死也，憐其絕世麗質，委於塵土，故寶其遺物。且此書吾蓋與人鬭價而得，非與馬克有情，重價以取之也。今物歸其主，幸勿以儈見待。」客悅，以手挽余曰：「畢吾世不忘君惠。」余感亞猛之義，欲知馬克軼事：既而自媿有贈書之惠，患有挾而求，遂不即問。客已預知之，問曰：「君竟此書乎？」余曰：「竟矣。」客曰：「吾標識其上，君喻吾意乎？」余曰：「見時即知君與馬克，非尋常交契。」客曰：「君解事極矣，吾馬克殆仙也！」言次，出馬克書授余。余受書，見小箋摺疊數四，似已讀過數百遍者。書曰：「亞猛足下，得書感君念我，知蒼蒼尚有靈也。書諗吾病，吾果病。計此後當不能起；然君能憐我，我之呻楚已袪其半。吾自度與君更無握手之日，然甚愛君此手，能委婉陳書與我；我百計自治，已無良劑。其尚望後此可以略蘇，其在亞猛賜我數言之力乎？究竟病勢沉頓，更生為難。所恨數百里之隔，艱於一見。然君心亦知爾之馬克病中，梳掠俱罷，衣飾不施，鏡裏另若一人矣；吾又轉喜不與君相見之為得也！君往日書來，祈我釋憾君心，馬克安有不知？蓋君蓄難訴之情，懷不釋之疑，急而見詆，吾愈知君篤念之深，實有激而為此也。一月之中吾偃臥繩榻，匪日不思；苟能御筆，即有日記，至聲嘶氣咽，腕不能支方已。君若見哀，來時計吾已死，急赴吾女友于舒里著巴家，當得吾日記。君讀記時，當知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已復消釋；于舒里愛我甚深，吾每見及，輒道君情愫。爾日君書來時，于適在侍吾疾，讀罷各相汍瀾。吾扶病作日記時，雖極悲惋，尚是苦中樂處。君讀記，明我向日之心，因而釋憾於我，此即君深慰薄命人也。吾本欲以奩中之物餉君，以為遺念；然微息尚在，而鏡奩衣笥，寸寸已非吾物，不能更留與君。亞猛足下，爾知吾氣息僅屬時，隔鄰債家及巡捕諸人，履聲蹀躞，若防吾尺寸之物屬他人者。吾雖未死，猶岌岌不保此物為吾有，唯願吾死時始付拍賣耳！嗟乎！鄙夫之見，令人難耐。此豈上天所貽之正理耶！抑人心之變耶？唯拍賣時君須一至，購吾褻物一具，如親吾身，吾非不知留物貽君，第盡室已屬他人，又有監視之人，物貽所歡，轉嫁遺孽。吾命已在旦夕，計哀苦軀殼，從今可以遺脫；苟天從人願，在未死以前，可以見君一面，固知福薄，弗能至也！此永別矣！君當審吾不能長書，為吾原宥也！」余讀馬克書至末幅，僅辨字畫而已；蓋病革時傾側不復成書。讀已。以書還客。客曰：「君讀是書，纏緜敦摯，謂勾欄中有此通品耶。今不復見矣！迴思見愛之深，再眷一人，必不類此。吾安能瞞瞞瞑瞑，聽其長逝。且彼臨終，尚聞呼我，始卒。嗟哉，吾馬克也！於是亞猛忍淚向吾執手曰：「度君見我行為，直一童騃，怪吾全力傾注是人。殊未知馬克生時，經吾凌挫，無所告語，彼泰然弗以為意，吾始以為馬克負我，孰知今日百鞭吾身，猶不足蔽吾辜也！吾將縮吾十年之命，迸為一日淚痕哭我馬克也！」余聞亞猛言，不知所慰，又不知馬克事。要領莫得，計無由止亞猛之悲。顧余自信篤實，或且見聽，乃問亞猛曰：「君有無親屬在巴黎。吾與君初面，知君之哀，惟不知所以慰之！」亞猛曰：「君言良是。然吾自悲其悲，強以聒君，非理也。君得毋煩乎？」余曰：「君誤會矣，吾自策其力不足殺君之悲；苟吾輩行中有能慰君，吾且助之。詎有重君深情，乃苦煩耶！」亞猛謝余以為昏惘失次，請以三分鐘為限，俾眼淚乾，無令市人指目為笑。又懇懇以賜書為惠，屢言所報。余曰：「凡人悲戚莫慰者，以旁觀之人，不知其所以然。今請君言其顛末，使吾得乘其間隙語君，使愁懷消釋，為計不更得乎？」客曰：「善，惟今日為吾恣哭馬克之日，不能語君以詳，請俟他日，始知吾眷斯人，殊非無故。」言已，臨鏡自照，拭捩再訂後約；而涕已復交於頤。余再四慰之，客乃堅忍出門。余掀簾視客在輿中，已掩面號咷矣。
法国小仲马原著，林纾、王寿昌译。1899年2月由福州吴玉田付梓问世。同年夏，素隐书屋托昌言报馆代印本。广为流传的有1901年秋玉情瑶怨馆校本、1909年上海广智书局铅印本、1924年商务印书馆印行本，再版达20多次，一时“纸贵洛阳，风行海内”。该作叙述了贵族青年亚猛（今译阿尔芒）与沦落为巴黎名妓的乡村姑娘马克（今译玛格丽特）的爱情悲剧，批判了资产阶级的虚伪性，歌颂了马克对亚猛忠贞不渝的爱情。其特点正如邱炜萲所言：“以华人之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心。好语穿珠，哀感顽艳。读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。”（阿英《晚清文学丛钞·小说戏曲理论卷》）它改变了国人对西方小说的认识，促进了国人观念的变化，打开了翻译西方文学的时代风气，并对当时中国文学创作产生很大的影响。首先是题材和人物塑造上的影响，传统的“才子佳人小说”演变为“新才子佳人小说”，模仿之作纷纷问世，如钟心青的《新茶花》、何诹的《碎琴楼》、林纾的《柳亭亭》、苏曼殊的《碎簪记》和徐枕亚的《玉梨魂》等。其次是叙事方式上的影响。《巴黎茶花女遗事》保留了原著叙述者轮流交代的叙事结构、第一人称叙述以及书信体小说的叙事方式，形成叙述者话语和人物话语之间全新的关系，打破了中国传统的史传叙事和白话章回小说的叙事模式。总之，该译作大力促进了清末民初新言情小说的兴起与繁荣。