第十五節
小仲馬曰：亞猛語既竟，以馬克日記授余，或掩淚，或凝思，意態悲涼，倦而欲睡。已而聞亞猛微鼾，知亞猛沈睡矣，乃展馬克日記讀之，日記曰：
今日為十二月十五日。余已病三四日矣，侵晨不能起坐。昨天氣陰慘，余又不適，四顧無一人在側，余甚思亞猛也。余方書至此，不知亞猛身遊何地，想去巴黎甚遠，忘馬克矣。亞猛幸自保，我在生時，唯逢亞猛一人，始得少時佳處。余其始決棄亞猛而去，余今不能不本吾真情以告亞猛。余先有書與亞猛矣，不知者以為是馬克讕語；余今以死自明，方知此書，蓋吾與亞猛懺悔之書也。余今甚病，勢在必死。犯弱病久，自知必不支。嚮吾母亦死於病肺，瘵根所貽，若家業留以畀余者。臨命已在旦夕，斷不能模糊以死；不開陳所以絕君之故，使君聞之，想君歸時，定必有心向我，我尤不能不為開陳也。余所貽君書，使余能盡其隱，益私喜余之不負亞猛。亞猛能憶及余二人在匏止坪時，聞爾父至，方飯，皆失驚。爾是夜陳說與父駁詰應對之詞，明日往巴黎，與父相左，即有人持父書至；言詞極嚴重，約明日託故遣亞猛去，老人將自來，且堅約勿令亞猛知有此事。亞猛還憶余敦促亞猛行否？亞猛去一點鐘後，翁來矣；翁來色甚厲，談吐處閱歷甚深，以為勾欄人蓄機械心，深險如銷金之窟，偶近其人，非力脧膏血不止。其始寓書時，詞義尚正，及來時色加厲，語加峻，赫然不復可近，言語咸挾針鋒，余對以此屋為余家，有自主之權，不能不以理自剖。翁聞言，色少霽，乃謂余以翁垂老之年，不能睜眼靜觀其子為一婦人，盡破其產。以余雖極美，何得以一人之美，陷一精壯有用之少年。似此，余只得以一言辨之，謂余自與亞猛交，從未逾格費其一金；於是盡出質帖及還債之收條，舉以示翁，剖余盡棄家具，正欲同亞猛賃小屋自活，良不欲多所糜費耳。且告翁以余二人安樂投契事，未嘗縱恣浪游。翁悟，乃執余手道其悔心，並以慰余。徐又曰：「吾此來非敢恨爾身，特請馬克再棄其絕大情愫若棄產焉者，並以贈吾子。」余聞語至手顫。翁近余前，再執余手，聲極溫婉，告余曰：「爾今弗當誤會余言為不善；凡人生咸有失意之事，須隱忍之。爾為人至佳，若有隱德，匪尋常婦人所及，尤非常人所知；然爾當知心契此人，而此人身旁，猶有家室；此人身上，猶有倫紀。初時狂蕩，固不足責。當到底思此人須任正事，方為成人。吾子素無家業，唯其死母所留之薄產，僅可決棄耳。若爾所言市爾家具，權子母以活其人，則此子義不當受；脫令受之，外人不諒爾之心者，必且不齒吾子，為忝其家聲矣。夫人安知爾二人相愛之深，亞猛得爾為風流之知己，爾託亞猛息花酒之浪游；但見亞猛狎昵蕩婦，將死母舊業，一旦棄擲無遺，為可慨歎。迨事勢決敗，爾二人自陷罪罟，不可拯救，爾之華年已謝，已無自振之時；吾子尤落拓，盡墮其應有之事業。吾老矣，僅有一子一女，所望於亞猛者，乃復如是！今爾尚年少柔嫚，可以自立，又為人至佳，留此一重陰德，正可消抵前此惡孽。爾與亞猛在此六閱月中，亞猛昏沉已深，吾四貽家書，概置不答，我死當亦不聞。在爾銷毀炫麗服御，自安村野，與亞猛度日；烏知浪子之心，必不願其所昵之美人，清苦如此；孰復能料其潰敗之所至者。彼夜出縱博，吾知之；彼背爾不令爾聞，吾亦知之；設一日將余所攢之產，及嫁妹之資，與吾養老之具，均以一博盡之，又將奈何！爾既能舍其繁華舊觀，從亞猛同耐清寂，今舍亞猛而去，豈無同心之人？且爾二人聯絡既深，排遣不散，尚不計後此有窒礙難行之處耳！脫爾年既多，亞猛之業復敗，兩兩相持，何所恃以互相慰藉！爾宜澄心思之！爾愛亞猛之心甚摯，尤當思所以保全亞猛者。今事勢未極，亞猛以爾之故，獷然欲狂，異日受禍之端，因妬而見殺於人，尚且未定。爾不若割愛從吾之言；爾聰明，足週悉吾之言語，而吾尚有餘情，尤當令爾悉之。爾須知吾何事至於巴黎，蓋余有愛女，年青貌美，修潔無復塵相，渠亦自思有其室家，余亦詳舉此情為亞猛言之，亞猛荒於色，遂不以余言屑意；今吾女嫁期且逼，彼所嫁之人，亦欲其無玷如余家者；此壻知亞猛不惜其身，遊蕩巴黎，囑余令其悛改；不爾，將與吾女毀其成議。此女有室家之慶，今為亞猛之故，乃懸大局於爾掌握之上；爾更思之，可以為力之處，奈何忍吾女拆其既成之局耶！吾今請爾留其寬綽之地，以安吾女。」翁言至此，余默然無詞，只服為精實不磨之論。余思若翁有不盡之言，不即透述者；大意以為余勾欄中人，即有真情屬君，終有牟利之見，似余往日所為，斷不能於後時有向善之日。余自忖凡與君定議清儉度日之局，幾為往日惡名所掩，不能自直於人。至若翁所言，特自全父道耳；而一片真誠，若映射吾身，吾亦甚樂得此老一日之譽，知吾心志之正也。異日果驗吾能保全其子，且使其女遙領吾相全之心，吾何樂如之。此時余慷慨激烈之心，勃然發動，遂覺與君前日約誓同居之心，為此念所遏，消歇殆盡。余於是拭淚向翁曰：「翁能信我愛公子乎？」翁曰：「信之。」「翁能信吾情愛，不為利生乎？」翁曰：「信之。」「翁能許我有此善念，足以赦吾罪戾乎？」翁曰：「既信且許之。」「然則請翁親吾額，當為翁更生一女；吾受翁此親額之禮，可以鼓舞其為善之心，即以貞潔自炫於人，更立誓不累公子也。八日之後，公子可以隨翁歸矣；然初時必且怏怏，遲之又久，則妄念漸殺矣。」翁果來親吾額，且曰：「馬克果好女子。爾有此念，上天必且福爾；特恐爾無術遣我子耳！」余告翁曰：「翁俟之，我必使公子恨我，而我兩人之情，當鑄精鐵為闌干以界斷之，無使凌越。」余立即作書與配唐色，請踐傻伯爵之約，以今夜相見。示自絕於君，此書即煩阿翁致郵政。翁問余此書何為？余曰：「此即為郎君覓佳處也。」翁又來親余額，余覺額上受翁淚痕，似足洗滌吾向日之過失者。亞猛向常言翁為人善，余至此始信之。移時翁上車行，余婦人之身，不能不哭；顧余終不能狥余私意，只得見君一哭為別耳。亞猛試思余尚有何過？余今病，病且死矣！致死之由，實出乎此。子嚮別我時，予哭泣若昏，而阿翁又不在吾側，足以作吾之氣，及子很很恨我，我幾欲自吐其實，亞猛尚未信吾有隱衷；蓋日夜禱天，助我自持之力，與亞猛絕，以實與翁約誓之言。方與伯爵時，又極力支撑無使走漏其悲戚之狀。天下有何人知我馬克格尼爾得人之難，含此萬種苦心，託為醺醉以自解也！此皆余真實之迹，願亞猛憐而恕之！且爾所窘我之事，我亦盡恕亞猛也。當與我分手之第二日，凡余匿迹相避之事，君知之矣；唯余心有萬種悲戚苦惱之處，君或當不之知。翁攜亞猛同歸，已在意料之內。又料亞猛必不能久而離我，行且復至巴黎，故於大馬路相見錯愕，非內愧不敢見君也；特悲戚之懷，觸君突動。此後逐日人來道亞猛如何痛詆，如何憤恨，余受之轉見欣悅，蓋詆我愈甚，正以見愛我愈深耳。亞猛尤當知余之欣悅處，非從至苦至痛中忽生此心，引以為愕。須知亞猛恩愛深處，實足以怯我悲戚而自生其欣悅也。方我絕君，方君去我，此人生至痛之事，積鬱在中，將生狂病；吾故常以外物遏制，凡茶會及跳舞，余無不至，配唐色曾對君言余鎮日拚酒，即屬此意。亦欲早早戕賊其身，以求速死。今肺病日劇，大概余所望者，將成功矣。試觀某夜到君寓處謝過時，余已身力俱瘁，毫無生趣，君所目見；余今亦不再提此夜之事。須知此夜之不能拒君，實以一垂死之婦人，殊無力量足以支撑；若仍為情絲所縛，勢必與君更合矣。而君明日所報五百佛郎之禮，是力驅此垂死之婦人，直出巴黎之外。余今百事都已拋撇，更聞倭蘭聞我赴英之後，竟與傻伯爵聯絡親密；而余舊識之伯爵，近亦寓居倫敦；此君待人，面面俱圓，無予人見惡之處，余故往依之。而伯爵近亦有所暱，同居恐致猜沮，故別薦一友來與予遊。余此時竟欲自裁，又念垂危之身，去死期已近，何復如此。故余在倫敦，一身中若無魂魄依附，遇事不思輒行，久又不適，因回巴黎。回巴黎時，即遣人訪君，聞已遠出遊歷；此時更無憑藉之人，思欲更尋公爵，而公爵受余冷暖已深，竟置不理；於是病乃日重，愁乃日結，瘦骨不盈一把，巴黎遊子見余色衰，大家屛迹矣。此自別君後至今日之情狀也。余病中受債家促迫，無可置喙，不得已寓書公爵，求其援手；公意如何，殊不可知。而亞猛又不在此；亞猛若在，則余病尚有稍稍蘇息之時也。
法国小仲马原著，林纾、王寿昌译。1899年2月由福州吴玉田付梓问世。同年夏，素隐书屋托昌言报馆代印本。广为流传的有1901年秋玉情瑶怨馆校本、1909年上海广智书局铅印本、1924年商务印书馆印行本，再版达20多次，一时“纸贵洛阳，风行海内”。该作叙述了贵族青年亚猛（今译阿尔芒）与沦落为巴黎名妓的乡村姑娘马克（今译玛格丽特）的爱情悲剧，批判了资产阶级的虚伪性，歌颂了马克对亚猛忠贞不渝的爱情。其特点正如邱炜萲所言：“以华人之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心。好语穿珠，哀感顽艳。读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。”（阿英《晚清文学丛钞·小说戏曲理论卷》）它改变了国人对西方小说的认识，促进了国人观念的变化，打开了翻译西方文学的时代风气，并对当时中国文学创作产生很大的影响。首先是题材和人物塑造上的影响，传统的“才子佳人小说”演变为“新才子佳人小说”，模仿之作纷纷问世，如钟心青的《新茶花》、何诹的《碎琴楼》、林纾的《柳亭亭》、苏曼殊的《碎簪记》和徐枕亚的《玉梨魂》等。其次是叙事方式上的影响。《巴黎茶花女遗事》保留了原著叙述者轮流交代的叙事结构、第一人称叙述以及书信体小说的叙事方式，形成叙述者话语和人物话语之间全新的关系，打破了中国传统的史传叙事和白话章回小说的叙事模式。总之，该译作大力促进了清末民初新言情小说的兴起与繁荣。