28 曹雪芹笔下的林黛玉之死
《枉凝眉》是写黛玉的，意思是锁眉悲伤也是枉然。在这支曲子中，值得我们注意的问题有三个：
（一）在前一曲中，写到了宝、黛、钗三人；而此曲中，则只写宝、黛，并无一字涉及宝钗。这是为什么呢？我们认为合理的解说应该是：宝钗后来的冷落寂寞处境，如前所述，与宝玉对黛玉生死不渝的十爱十情有关，而黛玉之死却与宝钗毫不相干，所以一则提到，一则不提。倘如续书所写宝钗是黛玉的情敌，黛玉乃死于宝钗夺走了她的宝玉，那么，岂有在写宝钗命运的曲子中倒提到黛玉，反在写黛玉结局的曲子中不提宝钗之理？
（二）曲文说：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。”“嗟呀”，就是悲叹、悲伤；“枉自嗟呀”与曲名《枉凝眉》是同一个意思，说的是林黛玉；“空劳牵挂”，则说贾宝玉。只有人分两地，不知对方情况如何，时时惦记悬念，才能用“牵挂”二字。如果不是宝玉离家出走，淹留在外，不知家中情况，而依旧与黛玉同住在大观园内，那么，怡红院到潇湘馆没有几步路，来去都很方便（通常宝黛之间一天总要走几趟），又有什么好“牵挂”的呢？续书中所写的实际上是“一个迷失本十性十，一个失玉疯癫”，既然两人都成了头脑不清醒的傻子，还谈得上谁为谁伤感，谁挂念谁呢？
（三）曲子的末句是说黛玉终于流尽了眼泪，但在续书中的林黛玉，从她听傻大姐泄露消息，十精十神上受到重大打击起，直到怀恨而死，却始终是一点眼泪也没有的。她先是发呆、十精十神恍惚，见人说话，老是微笑，甚至来到宝玉十房里，两人见了面也不十十交十十谈，“只管对着脸傻笑起来”；接着便吐血、卧十床十、焚稿绝情；最后直声叫“宝玉！宝玉！你好……”而死。如果宝黛悲剧的十性十质确如续书所推想的那样，突然发现自己完全受骗、被人推入最冷酷的冰窟里的黛玉，因猛受巨大刺激而神志失常是完全可能的。在这种情况下，她没有哭泣，反而傻笑，也符合情理；甚至可以说，这样的描写比写她流泪更能说明她十精十神创伤之深。所以，许多《红楼梦》的读者，甚至近代大学者王国维，都很欣赏续书中对黛玉迷本十性十的那段描写。然而，如果把这一情节与前八十回所写联系起来，从全书应有统一的艺术构思角度来考虑，从宝黛思想十性十格的发展逻辑、他们的十精十神境界应该达到的高度、他们在贾府中受到特别娇十宠十溺十爱十的地位，以及事实上已被众人所承认的他俩特殊关系等等方面来衡量，这样的描写就失去了前后一致十性十和真实十性十。因为，毕竟曹雪芹要写的宝黛悲剧的十性十质并非如此，而这种既定的十性十质不是在八十回之后可以任意改变的。真正成功的艺术品，它应该是由每一个有机部分组成的统一整体。由于失魂落魄的黛玉没有眼泪，对宝玉断绝了痴情，怀恨而死，曹雪芹原来“眼泪还债”的艺术构思被彻底改变了，取消了。黛玉这支宿命曲子中唱词也完全落空了。很显然，从曲子来看，黛玉原来应该是日夜流泪哭泣的，她的眼中泪水流尽之日，也就是她生命火花熄灭之时。所以脂评说“绛珠之泪至死不干”。
曲文中“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏”，初读似乎是泛泛地说黛玉一年到头老是十爱十哭，因而体弱多病，终至夭折。程高本删去了“秋流到冬尽”的“尽”字，就是把它当成了泛说。其实，它是实指。贾府事败是在秋天，所谓“到头来，谁见把秋挨过”，宝黛也正是在这个时候仓皇离散的（后面还将谈到）。于是，“秋闺怨女拭啼痕”（黛玉这一《咏白海棠》诗句，脂评已点出“不脱落自己”），自秋至冬，冬尽春来，宝玉仍无消息，终于随着春尽花落，黛玉泪水流干，红颜也就老死了。“怎禁得……春流到夏”，就是暗示我们，不到宝玉离家的次年夏天，黛玉就泪尽夭亡了。曹雪芹真是慧心巧手！六、明义的题诗是佐证
富察明义是曹雪芹的同时人，年纪比雪芹小二十岁光景，从他的亲属和十十交十十游关系看，与雪芹有可能是认识的。他的《绿烟琐窗集》有《题红楼梦》绝句二十首，并有诗序说：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部……惜其书未传，世鲜知者，余见其钞本焉。”可知题诗之时，曹雪芹尚在人世。因此，无论富察明义所见的钞本是只有八十回，还是“未传”的更完整的稿本，他无疑是知道全书基本内容的。因为二十首诗中，最后三首都涉及到八十回后的情节。所以从资料价值上说，它与脂评一样，是很可珍贵的。
我们不妨来看看富察明义的《题红楼梦》诗中与本文所讨论的问题直接有关的第十八、二十两首诗。前一首说：
伤心一首葬花词，似谶成真自不知。
安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？
这一首诗中，值得注意的是两点：
（一）前两句告诉我们，林黛玉的《葬花吟》是诗谶，但她当初触景生情、随口吟唱时，并不知道自己诗中所说的种种将来都要应验的，“成真”的。这使我们联想起第二十七回回末的一条脂评说：“余读《葬花吟》至再至三四，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四，不能下批。有客曰：‘先生身非宝玉，何能下笔？即字字双圈，批词通仙，料难遂颦儿之意，俟看玉兄之后文再批。’噫唏！阻余者想亦读《石头记》来的，故停笔以待。”这条脂评说，批书人如果“身非宝玉”，或者没有看过“玉兄之后文”，不管你读诗几遍，感慨多深，都不可能批得中肯。为什么这样说呢？因为只有宝玉才能从歌词内容中预感到现实和将来，而领略其悲凉，想到“林黛玉的花颜月貌将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！”想到那时“自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！”倘换作别人，听唱一首诗又何至于“恸倒山坡之上”呢？批书人当然不能有宝玉那种预感，不过，他可以在读完小说中写宝黛悲剧的文字后，知道这首《葬花吟》原来并非只表现见花落泪的伤感，实在都是谶语。所以批书人要“停笔以待”，待看过描写宝玉《对景悼颦儿》等“后文”再批。或谓批语中“玉兄之后文”非指后半部文字，乃指下一回开头宝玉恸倒于山坡上的一段文字。其实，实质还是一样，因为如前所述那段文字中宝玉预感到黛玉将来化为乌有，以及大观园将属于别人等等，并非泛泛地说人事有代谢，其预感之准确可信，也只有到了这些话都一一应验之时才能完全明白，才能真正领会其可悲。因此，正可不必以指此来排斥指彼。
从“似谶成真”的角度来看《葬花吟》，我们认为，如“红消香断有谁怜”、“一朝飘泊难寻觅”和“他年葬侬知是谁”等等，可以说是预示将来黛玉之死，亦如晴雯那样死得十分凄凉。但那并非如续书所写大家都忙于为宝玉办喜事，无暇顾及，而因为那时已临近“家亡人散各奔腾”的时刻，“各自须寻各自门”，或者为了自保，也就顾不上去照料黛玉了。“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，或含此意。“三月香巢已垒成，梁间燕子太无情。明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾！”或者是说，那年春天里宝黛的婚事已基本说定了，可是到了秋天，发生了变故，就像梁间燕子无情地飞去那样，宝玉离家不归了。所以她恨不得“胁下生双翼”也随之而去。宝玉被人认为做了“不才之事”，总有别人要随之而倒霉。先有金钏儿，后有晴雯，终于流言也轮到了黛玉。从“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”等花与人双关的话中透露了这个消息。此诗结尾六句：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”最值得注意，作者居然在小说中重复三次，即第二十七回吟唱、第二十八回宝玉闻而有感，以及第三十五回中鹦鹉学舌，这是作者有意的强调，使读者加深印象，以便在读完宝黛悲剧故事后知道这些话原来是“似谶成真”的。它把“红颜老死”的时节和凄凉的环境都预先通过诗告诉了我们。“花落人亡两不知”，“花落”用以比黛玉夭折，“人亡”则说宝玉流亡在外不归。
（二）明义的诗后两句告诉我们，黛玉之死与宝玉另娶宝钗无关。明义说，真希望有起死回生的返魂香，能救活黛玉，让宝黛两个有情十人成为眷属，把已断绝了的月老红丝绳再接续起来。这里说，只要“沉痼”能起，“红丝”也就能续，可以看出明义对宝玉没有及早赶回，或者黛玉没有能挨到秋天宝玉回家是很遗憾的。使明义产生这种遗憾心情的宝黛悲剧，是不可能像续书中写的那样的。如果在贾府上辈做主下，给宝玉已另外定了亲，试问，起黛玉的“沉痼”又有何用？难道“续红丝”是为了让她去做宝二姨十娘十不成？
明义的最后一首诗说：
馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。
青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦！
有人以为此诗中的“王孙”，可能是指作者曹雪芹。我以为这样理解是不妥当的。组诗是《题红楼梦》，说的都是小说中的人物和情节，不会到末一首，忽然去说作者家世，何况小说是假托石头所记，不肯明标出作者的。再说，石崇因得罪孙秀而招祸，终致使十爱十姬绿珠为其殉情，以此作比，对于曹被抄家时，还是个未成年的孩子的曹雪芹来说，事理上是根本不合的。
小说中的贾宝玉倒确实曾以石崇自比。他在《芙蓉女儿诔》中就说：“梓泽（石崇的金谷园的别名）馀衷，默默诉凭冷月。”（这“冷月葬花魂”式的诔文，实际上也是悼颦儿的谶语。靖藏本此回脂评说：“观此知虽诔晴雯，实乃诔黛玉也。试观《证前缘》回、黛玉逝后诸文便知。”）此外，黛玉的《五美吟》中也写过石崇：“瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆？”这些就是富察明义借用石季伦事的依据，可知此诗是说贾宝玉无疑。首句言瞬息繁华，次句即宝玉后来“贫穷难耐凄凉”时的形状的写照；“王孙”一词宝玉在作《螃蟹咏》中就用以自指，所谓“饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠”是也（第三十八回）。后两句是自愧之语。不能保全的“青蛾红粉”之中，最主要的当然是指林黛玉，则黛玉之死乃因宝玉惹祸而起甚明，故可比为石崇。倘若如续书所写，宝黛二人都是受别人蒙骗、摆十布、作弄的，那么，黛玉的死，宝玉是没有责任的，又何须自感“惭愧”呢？
七、“莫怨东风当自嗟”
《寿怡红群芳开夜宴》中众姐妹席上行令掣签，所掣到的花名签内容，都与人物的命运有关（参见拙著《红楼梦诗词曲赋评注》）。黛玉所掣到的是芙蓉花签，上有“风露清愁”四字，这与富察明义诗中说晴雯的“芙蓉吹断秋风狠”含义相似，不过蕴蓄得多。上刻古诗一句“莫怨东风当自嗟”，出自欧十陽十修《明妃曲》。我最初以为这句诗仅仅是为了隐它上一句“红颜胜人多薄命”。否则，既有“莫怨东风”，又说“当自嗟”，岂非说黛玉咎由自取？后来才知道它是黛玉为了宝玉而全不顾惜自己生命安危的隐语，看似批评黛玉不知养生，实则是对她崇高的十爱十情的颂扬（如果按续书所写，这句诗当改成“当怨东风莫自嗟”了）。这一点，可以从戚序本第三回末的一条脂批中找到证明：
补不完的是离恨天，所馀之石岂非离恨石乎？而绛珠之泪偏不因离恨而落，为惜其石而落。可见，惜其石必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎！所以绛珠之泪至死不干，万苦不怨，所谓“求仁而得仁，又何怨”。悲夫！
石头有“无才补天，枉入人世”之恨，绛珠是从不为石头无才补天而落泪的；宝玉“不自惜”，黛玉却千方百计地怜惜他。所以，黛玉虽眼泪“至死不干”，却“万苦不怨”，也就是说，她明知这样悲戚等于自十杀，也不后悔。脂评用“悲夫”表达了极大的同情，而作者却把这一点留给读者，他只冷冷地说：年轻人又何必这样痴情而自寻烦恼呢！所以，警幻仙子有歌曰：“春十梦随云散，飞花逐水流。寄言众儿女，何必觅闲愁！”（首句说繁华如梦，瞬息间风十流云散，次句喻红颜薄命，好比落花随流水逝去。警幻的这首“上场诗”实也有统摄全书的作用。）又有薄命司对联说：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍？”“皆自惹”与“当自嗟”或者“觅闲愁”也都是一个意思。可见，曹雪芹写小说是八方照应，一笔不苟的；就连“春恨秋悲”四字，也都有具体情节为依据而并非泛泛之语。
八、贾府中人眼里的宝黛关系
第二十五回中王熙凤曾对黛玉开玩笑说：“‘你既吃了我们家的茶，怎么不给我们家作媳妇儿？’众人听了，一齐都笑起来。”对此，甲戌本、庚辰本都有脂评夹批。甲戌本批说：
二玉事在贾府上下诸人，即看书、批书人皆信定一段好夫妻，书中常常每每道及，岂其不然，叹叹！
庚辰本批说：
二玉之配偶，在贾府上下诸人，即观者、作者皆为无疑，故常常有此等点题语。我也要笑。
接着，“李宫裁笑向宝钗道：‘真真我们二婶子的诙谐是好的。’”庚辰本又有批说：
该她赞！
这些脂评说明，（一）宝黛应成配偶，是“贾府上下诸人”的一致看法，这当然包括上至贾母、下至丫鬟在内；贾母说宝、黛俩“不是冤家不聚头”，脂批便指出“二玉心事……用太君一言以定”（第二十九回）；凤姐合计贾府将来要办的婚嫁大事，把宝、黛合在一起算，说：“宝玉和林妹妹，他两个一娶一嫁，可以使不着官中的钱，老太太自有梯己拿出来。”（第五十五回）尤二姐先疑三姐是否想嫁给宝玉，兴儿便笑道：“若论模样儿行十事为人，倒是一对好的。只是他已有了，只未露形。将来准是林姑十娘十定了的。因林姑十娘十多病，二则都还小，故尚未及此。再过三二年，老太太便一开言，那是再无不准的了。”（第六十六回）凡此种种都证明宝、黛之应成为夫妻是上十上十下十下一致的看法。后来“岂其不然”是出于他们意料之外的原因。（二）不但“众人听了，一齐都笑起来”，批书人也逗乐了，故曰“我也要笑”。倘若曹雪芹也为了追求情节离奇，后来让凤姐设谋想出实际上是最不真实的“调包计”来愚弄宝黛二人，那么脂评应该批“十奸十雄！十奸十雄！”“可畏！可杀！”或者“全是假！”一类话才对。现在偏偏附和众人说“我也要笑”，岂非全无心肝！（三）李纨为人厚道，处事公允，从未见她作弄过人；由她来赞，更说明凤姐的诙谐说出了众人心意，并非故意取笑黛玉。程高本把说赞语的人换了，删去“李宫裁”，而改成：“宝钗笑道：‘二嫂子的诙谐真是好的。’”故意给读者造成凤姐与宝钗心照不宣、有意藏十奸十的错觉，看来是为了避免与续书所编造的情节发生矛盾。