浣衣母

自从李妈的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口空坦的鸡都回进厨房的一角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然的聚成许多小堆；诧异，叹惜而又有点愉快的摆着头：从那里说起！孩子们也一伙伙围在墙角做他们的游戏；厌倦了或是同伴失和了，跑去抓住妈妈的衣裙，无意的得到妈妈眼睛的横视；倘若还不知退避，头上便是一凿。远远听得嚷起爸爸来了，妈妈的聚会不知不觉也就拆散，各瞄着大早出门，现在又拖着鞋子慢步走近家来的老板；骂声孩子不该这样纠累了爸爸，随即从屋子里端出一木盆水，给爸爸洗脚。

倘若出自任何人之口，谁也会骂：仔细！阎王钩舌头！但是，王妈，从来不轻于讲话，同李妈又是那样亲密。倘若落在任何人身上，谈笑几句也就罢了，反正是少有守到终头的；但是，李妈受尽了全城的尊敬，年纪又是这么高。

李妈今年五十岁。除掉祖父们常说李妈曾经住过高大的瓦屋，大家所知道的，是李妈的茅房；这茅房连〔建〕筑在沙滩上一个土坡，背后是城墙，左是沙滩，右是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。

李妈的李爷，也只有祖父们知道，是一个酒鬼；当李妈还年青，家运刚转到蹇滞的时候，确乎到什么地方做鬼去了，留给李妈的：两个哥儿，一个驼背姑娘，另外便是这间茅房。

李妈利用这天然形势，包洗城里几家太太的衣服。孩子都还小，自己生来又是小姐般的斯文，吃不上三碗就饱了；太太们也不像打发别的粗糙的婆子，逢着送来衣服的时候，总是很客气的留着，非待用过饭，不让回去：所以李妈并没实在感到穷的苦处。朝前望，又满布着欢喜：将来儿子成立

李妈的异乎同行当的婆子，从她的纸扎的玩具似的一对脚，也可以看得出来，她的不适宜于这行当的地方，也就在这一点了。太阳落山以前，倘若站在城门旁边，可以看见一个轻巧的中年妇人，提着空篮，一步一伸腰，从街走近城；出了城门，篮子脱下手腕，倚着茅壁呻吟一声，当作换气；随即从茅壁里走出七八岁的姑娘，鸭子似的摆近篮子，拣起来：妈妈！

李妈虽没有当着人前咒诅她的命运，她的命运不是她做孩子时所猜想的，也绝不存个念头驼背姑娘将来也会如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起来，首先替驼背姑娘，同自己的母亲以前替自己一样，做那不可间断的工作。驼背姑娘没有李妈少女时爱好，不知道忍住疼痛，动不动喊哭起来。这是李妈恼怒的时候了，用力把剪刀朝地一摔：不知事的丫头！驼背姑娘被别的孩子的母亲所夸奖而且视为模范的，也就在渐渐现出能够赶得上李妈的成绩，不过她是最驯良的孩子，不知道炫长，这长处实在也不是她自己所稀罕的了。

男孩子不上十岁，一个个送到城里去做艺徒。照例，艺徒在未满三年以前不准回家，李妈的哥儿却有点不受支配，师父令他下河挑水，别人来往两三趟的工夫，他一趟还不够。人都责备李妈教训不严；但是，做母亲的拿得出几大的威风呢？李妈只有哭了。这时也发点牢骚：酒鬼害我！驼背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，用心服侍妈妈：李妈趁着太阳还不大利害，下河洗衣，她便像干偷窃的勾当一般，很匆忙的把早饭弄好，只有她自己以为好罢了；李妈回来，她张惶的带笑，站在门口。

谁弄饭？你！

糟塌粮食！丫头！

李妈的愤气，统行吐在驼背姑娘头上了。驼背姑娘再也不能够笑，呜呜咽咽的哭着。她不是怪妈妈，也不是恼哥哥，酒鬼父亲脑里连影子也没有，更说不上怨，她只是呜呜咽咽的哭着。李妈放下衣篮，坐在门槛，又把她拉在怀里，理一理她的因了匆忙而散到额上的头毛。

从茅房东走不远，平铺于城墙与河之间，有一块很大的荒地，高高低低，满是些坟坡。李妈的城外的唯一的邻居，没有李妈容易度日，老板在人家做长工，孩子不知道养到什么时候才止，那受了李妈不少的帮助的王妈，便在荒地的西头。夜晚，王妈门口很是热闹，大孩子固然也做艺徒去了，滚在地下的两三岁的宝贝以及他们的爸爸，不比李妈同驼背姑娘只是冷冷的坐着。驼背姑娘有一种特别本领低声唱歌，尤其是学妇人们的啼哭；倘若有一个生人从城门经过，不知道她身体上的缺点，一定感着温柔的可爱，同她认识久了，她也着实可爱。她突然停住歌唱的时候，每每发出这样的惊问：鬼火？李妈也偏头望着她手指的方向，随即是一声喝：王妈家的灯光！

春夏间河水涨发，王妈的老板从城里散工回来，睄一睄李妈茅房有没有罅隙地方；李妈虔心信托他的报告，说是不妨，也就同平常一样睡觉，不过时间稍为延迟一点罢了。流水激着桥柱，打破死一般的静寂，在这静寂的喧嚣当中，偶然听见尖锐而微弱的声音，便是驼背姑娘从梦里惊醒喊叫妈妈；李妈也不像正在酣睡，很迅速的作了清晰的回答；接着是用以抵抗恐怖的断续的谈话：

明天叫哥哥回来。

那也是一样。而且他现在

跑也比我们快哩！

好罢，明天再看。

王妈的小宝贝，白天里总在李妈门口匍匐着；大人们的初意也许是藉此偷一点闲散，而且李妈只有母子两人，吃饭时顺便喂一喂，不是几大的麻烦事；孩子却渐渐养成习惯了，除掉夜晚睡觉，几乎不知道有家。城里太太们的孩子，起初偶然跟着自己的妈妈出城游玩一两趟，后来也舍不得这新辟的自由世界了。驼背姑娘的爱孩子，至少也不差比孩子的母亲；李妈的荷包，从没有空过，也就是专门为着这班小天使，加以善于鉴别糖果的可吃与不可吃，母亲们更是放心。土坡上面，有时跑到沙滩，赤脚的，头上梳着牛角的，身上穿着彩衣的许许多多的小孩，围着口里不住歌唱，手里编出种种玩具，两条腿好像支不住身体而坐在石头上的小姑娘。将近黄昏，太太们从家里带来米同菜食，说是孩子们成天吵闹，权且也表示一点谢意；李妈比时顾不得承受，只是抚摸着孩子：不要哭，明天再来。临了，驼背姑娘牵引王妈的孩子回去，顺便也把刚才太太们的礼物转送给王妈。

李妈平安的度过四十岁了。李妈的茅房，再也不专是孩子们的乐地了。

太太们的姑娘，吃过晚饭，偶然也下河洗衣，首先央求李妈在河的上流阳光射不到的地方寻觅最是清流的一角，洗衣在她们是一种游戏，好像久在樊笼，突然飞进树林的鹊子。洗完了，依着母亲的嘱咐，只能到李妈家休歇。李妈也俨然是见了自己的娇弱的孩子新从繁重的作工回来，拿一把芭扇，急于想挥散那苹果似的额上一两颗汗珠。驼背姑娘这时也确乎是丫头，捧上了茶，又要去看守放在门外的美丽而轻便的衣篮，然而失掉了照顾孩子的活泼和真诚，现出很是不屑的神气。

傍晚，河的对岸以及宽阔的桥柱（石）上，可以看出三五成群的少年，有刚从教师的羁绊下逃脱的，有赶早做完了工作修饰得胜过一切念书相公的。桥下满是偷闲出来洗衣的妇人，（倘若以洗衣为职业，那也同别的工作一样是在上午。）有带孩子的，让他们坐在沙滩上；有的还很是年青。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕阳快要不见了，林鸟更是歌啭得热闹。李妈这时刚从街上回来，坐在门口，很慈悲的张视他们；他们有了这公共的母亲，越发现得活泼而且近于神圣了。姑娘们回家去便是晚了一点，说声李妈也就抵当得许多责备了。

卖柴的乡人歇下担子在桥头一棵杨柳树下乘凉，时常意外的得到李妈的一大杯凉茶，他们渐渐也带点自己田地里产出的豌豆，芋头之类作报酬。李妈知道他们变卖的钱，除盐同大布外，是不肯花费半文的，间或也买几件时新的点心给他们吃，这在他们感着活在世上最大的欢喜。城里的点心，虽然花不上几个铜子，他们却是从天降下来的一般了。费尽了他们的聪明，想到，皂荚出世的时候，选几串拿来；李妈接着，真个哈哈不住：难得这样肥硕！

有水有树，夏天自然是最适宜的地方了；冬天又有太阳，老头子晒背，叫化子捉虫，无一不在李妈的门口。

李妈的哥儿长大了，酒鬼父亲的模型，也渐渐现得没有一点差讹了。李妈诅骂他们死；一个真于死了，那一个逃到什么地方当兵。

人都归咎李妈：早年不到幼婴堂抱养女孩给孩子做媳妇，有了媳妇是不会流荡的。李妈眼见着王妈快要做奶奶，柴米也（不）像以前缺乏，也深悔自己的失计。但是，高大的瓦屋，消灭于丈夫之手，不也可以希望儿子重行恢复吗？李妈愤恨而怅惘了。驼背姑娘这时很容易得到一顿骂：前世的冤孽！

李妈很感空虚，然而别人的恐怖，无意间也能够使自己的空虚填实一点了。始而匪的劫掠，继以兵的骚扰，有财产，有家室，以及一切幸福的人们都闹得不能安居，只有李妈同驼背姑娘仍然好好的出入茅房。

守城的兵士，渐渐同李妈认识。驼背姑娘起初躲避他们的亲近，后来也同伴耍小孩一样，真诚而更加同情了。李妈的名字遍知于全营，有两个很带着孩子气的，简直用了妈妈的称呼；从别处讹索来的蔬菜同鱼肉，都拿到李妈家，自己烹煮，客一般的款待李妈；衣服请李妈洗，有点破蔽的地方，又很顽皮的要求缝补；李妈的柴木快要烧完了，趁着李妈不在家，站在桥头勒买几担，李妈回来，很窘的叫怨，他们便一溜烟跑了。李妈用了寂寞的眼光望着他们跑，随又默默的坐在板凳上了。

李妈的不可挽救的命运到了，驼背姑娘死了。一切事由王妈布置，李妈只是不断的号哭。李爷死，不能够记忆，以后是没有这样号哭过的了。

李妈要埋在河边的荒地，王妈嘱人扛到城南十里的官山。李妈情愿独睡，王妈苦赖在一块儿做伴。这小小的死，牵动了全城的吊唁：祖父们从门口，小孩们从壁缝；太太用食点，同行当的婆子用哀词。李妈只是沉沉的想，抬头的勇气，大约也没有了。

李妈算是熟悉死的了，然而很少想到自己也会死的事。眼泪干了又有，终于也同平常一样，藏着不用。有时从街上回来，发见短少了几件衣服，便又记起了什么似的，仍是一场哭。太太们对于失物，虽然很难放心下去，落在李妈头上，是不会受苛责的，李妈也便并不十分艰苦一年一年的过下去了。

今年夏天来了一个单身汉，年纪三十岁上下，一向觅着孤婆婆家寄住，背地里时常奇怪李妈的哥儿：有娘不知道孝敬。一日，想到，李妈门口树荫下设茶座，生意必定很好，跑去商量李妈；自然，李妈是无有不行方便的。

人们不是从前的吝惜了，用的是双铜子，每碗掏两枚，值得四十文；水不花本钱，除偿茶叶同柴炭，可以赚米半升。那汉子苦央着李妈不再洗衣服：到了死的日子还是跪！李妈也就过着未曾经验的安逸了。然而寂寞！疑心这不是事实：成天闲着。王妈带着孙儿来谈天：老来的好缘法！李妈也陪笑，然而不像王妈笑的自然；富人的骄傲，穷人的委随，竞争者的嫉视，失望者的丧气，统行凑合一起。

每天，那汉子提着铜壶忙出忙进。老实说，不是李妈，任凭怎样的仙地，来客也决不若是其拥挤。然而李妈并不现得几大的欢欣，照例招呼一声罢了。晚上，汉子进城备办明天的茶叶，门口错综的桌椅当中，坐着李妈一人；除掉远方的行人到〔从〕桥上彳亍过来，只有杨柳树上的蝉鸣。朝南望去；远远一带山坡，山巅黑簇簇，好像正在操演的兵队，然而李妈知道这是松林；还有层层叠叠被青草覆盖着的地方，比河边荒地更是冷静。

李妈似乎渐渐热闹了，不时也帮着收拾茶碗。对待王妈，自然不是当年的体恤，然而也不是懒洋洋的陪笑，格外现出殷勤，不是向来于百忙中加给一般乡人的殷勤，令人受着不过意，而且感到有点不可猜测的了。

谣言哄动了全城，都说是王妈亲眼撞见的。王妈很不安：我只私地向三太太讲过，三太太最是爱护李妈的，而且本家！李妈这几日来往三太太很密，反覆说着：人很好，比大冤家只大四岁。唉，享不到自己儿的福，靠人的！三太太失了往日的殷勤，无精打采的答着。李妈也只有无精打采的回去了。

姑娘们美丽而轻便的衣篮，好久没有放在李妈的茅房当前。年青的母亲们，苦拉着孩子吃奶：城外有老虎，你不怕，我怕！只有城门口面店的小家伙，同驴子贪恋河边的青草一样，时时刻刻跑到土坡；然而李妈似乎看不见这爬来爬去的小虫，荷包里虽然有铜子，糖果是不再买的了。

那汉子不能不走。李妈在这世界上唯一的希望，是她的逃到什么地方的冤家，倘若他没有吃子弹，倘若他的脾气改过来。

一九二三，八，二十九，脱稿。

短篇小说集。冯文炳著。列为“新潮社文艺丛书”之九。北京新潮社1925年10月初版。收1923年至1925年所写短篇小说14篇、译文1篇。书前有周作人《竹林的故事序》及作者《序》。作品以描写鄂东乡镇的风土人情见长。其中《竹林的故事》描写绿竹掩映下的农家平静自然的生活及三姑娘纯朴静淑的性格;《浣衣母》描写浣衣寡妇李妈的温和善良及世俗传统思想给她带来的内心伤痛;《阿妹》描写一个受家长歧视但又乖觉可爱的女孩的言行神态;《初恋》、《我的邻舍》等描写儿童生活和男女之情。另外10篇是《柚子》、《讲究的信封》、《少年阮仁的失踪》、《病人》、《半年》、《火神庙的和尚》、《鹧鸪》、《去乡》、《河上柳》和《窗》。