• 房东太太

  歇卜士太太（Mrs．Hibbs）没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她承认她们是的，她不在乎这个。真的，圣诞节下午到了她那间..

  朱自清 2026-08-18

• 乞丐

  外国也有乞丐，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或..

  朱自清 2026-08-18

• 吃的

  提到欧洲的吃喝，谁总会想到巴黎，伦敦是算不上的。不用说别的，就说煎山药蛋吧。法国的切成小骨牌块儿，黄争争的，油汪汪的，香喷喷的；英国的条儿（chips）却半黄半黑，不冷不热，干干儿的什么味也没有，只可以当..

  朱自清 2026-08-18

• 加尔东尼市场

  在北平住下来的人，总知道逛庙会逛小市的趣味。你来回踱着，这儿看看，那儿站站；有中意的东西，磋磨磋磨价钱，买点儿回去让人一看，说真好；再提价钱，说那有这么巧的。你这一乐，可没白辛苦一趟！要什么都没买成，..

  朱自清 2026-08-18

• 博物院

  伦敦的博物院带画院，只检大的说，足足有十个之多。在巴黎和柏林，并不觉得博物院有这么多似的。柏林的本来少些；巴黎的不但不少，还要多些，但除卢佛宫外，都不大。最要紧的，伦敦各院陈列得有条有理的，又疏朗，房..

  朱自清 2026-08-17

• 文人宅

  杜甫《最能行》云，若道士无英俊才，何得山有屈原宅？《水经注》，秭归县北一百六十里有屈原故宅，累石为屋基。看来只是一堆烂石头，杜甫不过说得嘴响罢了。但代远年湮，渺茫也是当然。往近里说，《孽海花》上的李纯..

  朱自清 2026-08-17

• 三家书店

  伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（Charing Cross Road）；那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在..

  朱自清 2026-08-17