• 甲辰闲话二

  我的疑心病到近来真已无药可以医治了。让我作一个比喻。一只被人打过一次的狐狸，平生仅只被人打过一次，从此对于人自然就不大放心了的。尤其是对于那些仿佛很有一点不同气概的人，它总愿意同他远一点。我许多地方都..

  沈从文 2025-05-29

• 一周间给五个人的信摘抄

  甲不要为回忆把自己弄成衰弱东西，一切空洞美好回忆都是有毒的。不要尽看那些旧书，我们已没有义务再去担负那些过去时代、过去人物所留下的趣味同观念了。在我们未老之前，看了过多由于那些先前若干世纪老年人为一个..

  沈从文 2025-05-29

• 感想

  许多朋友因为同我熟了的缘故，总常常要问及我自己最欢喜的是哪一本书。我很生气，说我没有一篇我欢喜的文章，更没有一本我觉得满意的书。我真不愿意有一个同我熟了的人，还花钱来买我的书看。不熟的人要我介绍我自己..

  沈从文 2025-05-29

• 一种态度

  近十多年，在各种刊物上，最常见的是民族精神字样。今年又为精神动员。就常理说，所要准备动员的精神，应当就是先前一时谈及的那个民族精神。可是中华民族精神，在时间上有连续性，在历史上起大作用，在当前抗战、明..

  沈从文 2025-05-29

• 风雅与俗气

  先生：你的信从转来，已收到了。谢谢你。你想要明白的消息，我不是个文坛消息家，对不起，没有可告你的。这些事，你最好还是问上海方面的熟人。你想知道左倾批评家某某集子刚出却又传说作了，也得向他们打听。你想知..

  沈从文 2025-05-29

• 读书人的赌博

  关于知识阶级，最好少说话。察渊鱼者不祥。是的，老师。不过，这是我两年前记在一个小本子上的玩意儿，从没对人提起过！现在读书人变了。你意思是他们进步了，还是更加堕落？老师，我从不觉得他们堕落，因此也不希望..

  沈从文 2025-05-29

• 一种新的文学观

  中日战争由北而南后，好些从事写作的朋友，感觉国家应付这个问题的庄严性，和个人为战争所激起的爱国热忱，兴新的工作的渴望，都干脆简单，向各战区里跑去。有的直到战争结束时，还来往于南北战区最前线，或转入沦陷..

  沈从文 2025-05-29

• 谈沉默

  近一时期来，书呆子或半书呆子，都必然有个相同的白日梦，梦到自家会从变中得到一个转机，明知道情形困难，总以为这依然是解决行将到来的明日更大困难应有的勇气与诚意象征。表示这点愿望，或有许多方式。除用笔、用..

  沈从文 2025-05-29

• 从现实学习

  近年来，有人说我不懂现实，追求抽象，勇气虽若热烈，实无边际。在杨、墨并进时代，不免近于无所归依，因之落伍。这个结论不错，平常而自然。极不幸即我所明白的现实，和从温室中培养长大的知识分子所明白的全不一样..

  沈从文 2025-05-29

• 黑魇

  昆明市空袭威胁，因同盟国飞机数量增多后，俨然成为过去一种噩梦，大家已不甚在意。两年前被炸被焚的瓦砾堆上，大多数有壮大美观的建筑矗起。疏散乡下的市民，于是陆续离开了静寂的乡村，重新成为城里人。当进城风气..

  沈从文 2025-05-29

• 驴子故事

  记得一个佛经故事，忘了它的详细出处。那故事说：从前有个商人，用一口袋豆子，调换得一匹驴子。等待双方交易弄妥后，商人觉得占了便宜，极其得意，就告给那个原先驴主，上了大当，因为他豆子原来是一袋坚硬如石的豆..

  沈从文 2025-05-29

• 关于学习

  昭明先生：关于学习问题，你要一点浅俗意见。你说你欢喜文学又太欢喜玩了，就照你说的玩文学方法，看看玩的是什么，也很好。提起玩，我们很容易联想到玩票。你说得对，可并不透彻。梅兰芳或谭富英唱戏，大家都承认他..

  沈从文 2025-05-29

• 谈保守

  一提保守，很容易想起英国。多数人都觉得英国以保守著名。社会组织上，个人性格上，给人的印象，都仿佛比任何国家、任何民族富于保守性。同时且觉得这种守成与照旧成就了英国的强大。正如现代的德、意、苏联，其他国..

  沈从文 2025-05-29

• 中国人的病

  国际上流行一句对中国很不好的批评：中国人极自私。凡属中国人民一分子，皆分担了这句话的侮辱与损害。办外交，做生意，为这句话也增加了不少麻烦，吃了许多亏！否认这句话，需要勇气。因为你个人即或是个不折不扣的..

  沈从文 2025-05-29

• 知识阶级与进步

  若从一般物质上着眼，人类的进步便很显然地陈列于吾人面前。但从理性方面说来，则所谓人类，现在活着的比一千年前活着的人，究竟有何不同处？是不是也一般地有了多少进步？说及时，实在令人觉得极可怀疑。假若我们承..

  沈从文 2025-05-29

• 谈人

  凝眸人间，我们看到人的活动比较深广时，总不知不觉会发生悲悯心。百物万汇，如此不同，朱紫驳杂，光色交错。论复杂，真是不可思议。然而人各有所蔽，又各易为物诱，因之各有是非爱憎。虽贤愚巧钝，智力悟性相去甚远..

  沈从文 2025-05-29

• 情绪的体操

  先生：我接到你那封极客气的信了，很感谢你。你说你是我作品唯一的读者，不错。你读得比别人精细，比别人不含糊，也比一般读者客观，我承认。但你我之间终有种距离，并不因你那点同情而缩短。你讨论散文形式同意义，..

  沈从文 2025-05-29

• 应声虫

  范正敏《遁斋闲览》，有一条记应声虫，认为是一种传染性的怪病。医药故事，即尝引用到它。余友刘伯時，尝见淮西士人杨勔，自言中年得异疾，每发言应答，腹中辄有小声效之。数年间，其声浸大。有道士见之，惊曰：此应..

  沈从文 2025-05-29

• 杂谈

  中国人，不善于幽默，有吾家博士说过，还有其他人也说过。倘若是人人真的莽撞直率，也不算顶无趣吧。可惜者是倒并不如此。中国人长于什么？是很多礼貌。凡事不负责，走小路，种种形成其他为君子。中国的君子，真不少..

  沈从文 2025-05-29

• 政治与文学

  一法西斯老板慕索里尼被民众捉住时，对那个围困他的一群意大利人民说：你放了我，拥护我，我保可以给你们一个崭新的罗马帝国。话说得很动人，但是大家不相信，他就完了。若相信，他就可以在拥戴中重新爬起。至于那个..

  沈从文 2025-05-29