• 水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我

  青岛的五月，是个稀奇古怪的时节。从二月起的交换季候风忽然一息后，阳光热力到了地面，天气即刻暖和起来。树林深处，有了啄木鸟的踪迹和黄莺的鸣声。公园中梅花、桃花、玉兰、郁李、棣棠、海棠和樱花，正像约好了日..

  沈从文 2025-05-28

• 沉默

  读完一堆从各处寄来的新刊物后，仿佛看完了一场连台大戏，留下种热闹和寂寞混合的感觉。为一个无固定含义的名词争论的文章，占去刊物篇幅不少，留给我的印象却不深。我沉默了两年，这沉默显得近于有点自弃，有点衰老..

  沈从文 2025-05-29

• 长庚

  一久不出门，天雨闷人，上街去买点书，买点杂用事物，同时也想看看人，从无言之教得到一点启发。街上人多如蛆，杂声嚣闹。尤以带女性的男子话语到处可闻，很觉得古怪。心想：这正是中华民族的悲剧。雄身而雌声的人特..

  沈从文 2025-05-29

• 北平的印象和感想

  油在水面，就失去了黏腻性质，转成一片虹彩，幻美悦目，不可仿佛。人的意象，亦复如是。有时平匀敷布于岁月时间上，或由于岁月时间所做成的幕景上，即成一片虹彩，具有七色，变易倏忽，可以感觉，不易揣摩。生命如泡..

  沈从文 2025-05-29

• 一个传奇的本事

  我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生。水对于我有极大关系。《自传》水和我的生命不可分..

  沈从文 2025-05-29

• 虹桥

  一九四一年十月十七，云南省西部，由旧大理府向县入藏的驿路上，运砖茶、盐巴、砂糖的驮马帮中，有四个大学生模样的年轻人，各自骑着一匹牲口，带了点简单行李，一些书籍、画具，和满脑子深入边地创造事业的热情梦想..

  沈从文 2025-05-29

• 水车

  我是个水车，我是个水车，它自己也知道是一个水车，常自言自语这样说着。它虽然有脚，却不曾自己走路，然而一个人把它推到街上去玩，倒是隔时不隔日的事。清清的早晨，不问晴雨，住在甜水井旁的宋四疤子，就把它推起..

  沈从文 2025-05-29

• 青色魇

  青半夜猛雨，小庭院变成一片水池。孩子们身心两方面的活泼生机，于是有了新的使用处。为储蓄这些雨水，用作他们横海扬帆美梦的根据地，大忙特忙起来了。小鹤嘴锄在草地上纵横开了几道沟，把积水引导到大水沟后，又设..

  沈从文 2025-05-29

• 政治与文学

  一法西斯老板慕索里尼被民众捉住时，对那个围困他的一群意大利人民说：你放了我，拥护我，我保可以给你们一个崭新的罗马帝国。话说得很动人，但是大家不相信，他就完了。若相信，他就可以在拥戴中重新爬起。至于那个..

  沈从文 2025-05-29

• 杂谈

  中国人，不善于幽默，有吾家博士说过，还有其他人也说过。倘若是人人真的莽撞直率，也不算顶无趣吧。可惜者是倒并不如此。中国人长于什么？是很多礼貌。凡事不负责，走小路，种种形成其他为君子。中国的君子，真不少..

  沈从文 2025-05-29

• 应声虫

  范正敏《遁斋闲览》，有一条记应声虫，认为是一种传染性的怪病。医药故事，即尝引用到它。余友刘伯時，尝见淮西士人杨勔，自言中年得异疾，每发言应答，腹中辄有小声效之。数年间，其声浸大。有道士见之，惊曰：此应..

  沈从文 2025-05-29

• 情绪的体操

  先生：我接到你那封极客气的信了，很感谢你。你说你是我作品唯一的读者，不错。你读得比别人精细，比别人不含糊，也比一般读者客观，我承认。但你我之间终有种距离，并不因你那点同情而缩短。你讨论散文形式同意义，..

  沈从文 2025-05-29

• 谈人

  凝眸人间，我们看到人的活动比较深广时，总不知不觉会发生悲悯心。百物万汇，如此不同，朱紫驳杂，光色交错。论复杂，真是不可思议。然而人各有所蔽，又各易为物诱，因之各有是非爱憎。虽贤愚巧钝，智力悟性相去甚远..

  沈从文 2025-05-29

• 知识阶级与进步

  若从一般物质上着眼，人类的进步便很显然地陈列于吾人面前。但从理性方面说来，则所谓人类，现在活着的比一千年前活着的人，究竟有何不同处？是不是也一般地有了多少进步？说及时，实在令人觉得极可怀疑。假若我们承..

  沈从文 2025-05-29

• 中国人的病

  国际上流行一句对中国很不好的批评：中国人极自私。凡属中国人民一分子，皆分担了这句话的侮辱与损害。办外交，做生意，为这句话也增加了不少麻烦，吃了许多亏！否认这句话，需要勇气。因为你个人即或是个不折不扣的..

  沈从文 2025-05-29

• 谈保守

  一提保守，很容易想起英国。多数人都觉得英国以保守著名。社会组织上，个人性格上，给人的印象，都仿佛比任何国家、任何民族富于保守性。同时且觉得这种守成与照旧成就了英国的强大。正如现代的德、意、苏联，其他国..

  沈从文 2025-05-29

• 关于学习

  昭明先生：关于学习问题，你要一点浅俗意见。你说你欢喜文学又太欢喜玩了，就照你说的玩文学方法，看看玩的是什么，也很好。提起玩，我们很容易联想到玩票。你说得对，可并不透彻。梅兰芳或谭富英唱戏，大家都承认他..

  沈从文 2025-05-29

• 驴子故事

  记得一个佛经故事，忘了它的详细出处。那故事说：从前有个商人，用一口袋豆子，调换得一匹驴子。等待双方交易弄妥后，商人觉得占了便宜，极其得意，就告给那个原先驴主，上了大当，因为他豆子原来是一袋坚硬如石的豆..

  沈从文 2025-05-29

• 黑魇

  昆明市空袭威胁，因同盟国飞机数量增多后，俨然成为过去一种噩梦，大家已不甚在意。两年前被炸被焚的瓦砾堆上，大多数有壮大美观的建筑矗起。疏散乡下的市民，于是陆续离开了静寂的乡村，重新成为城里人。当进城风气..

  沈从文 2025-05-29

• 从现实学习

  近年来，有人说我不懂现实，追求抽象，勇气虽若热烈，实无边际。在杨、墨并进时代，不免近于无所归依，因之落伍。这个结论不错，平常而自然。极不幸即我所明白的现实，和从温室中培养长大的知识分子所明白的全不一样..

  沈从文 2025-05-29