八 孔子在齐国的收获和影响
孔子在齐国的政治活动失败了。孔子只看到在齐国很可以做一番事业的一面，但没考虑到另一面：齐国的执政者晏婴在政治主张上恰是和自己敌对的，孔子的主张也和齐国贵族有矛盾，而他所看重的那一套烦琐礼节也是不现实的，所以失败是当然的。
但是孔子这时在艺术修养上却进了一步。这就是由于他在齐国宫廷里听到了虞舜的古乐，所谓《韶》乐。他不但听了，而且用心学习了一番。他学得这样专心，有三个月连肉的滋味也不知道了。孔子自己在这时也说：我没想到我当时是这样地被吸引到音乐里去了。[45]
孔子在齐国耽搁了一个时期，他的好学给了齐国老百姓很好的印象；齐国的统治者虽然不能用他，却认识到如果孔子回到鲁国并且在鲁国执政，就会增加鲁国的力量，有点不大放心。
虚心的孔子在接触了晏婴之后，对晏婴很敬重，他佩服晏婴一件狐皮袍子穿三十年的俭朴作风[46]；他也发现晏婴善于交友，对老朋友能够始终保持着礼貌[47]。
孔子在齐国大概住了两年的光景。他出国时三十五岁，回国时三十七岁了。鲁国依然很混乱。逃到齐国的鲁昭公曾经想借齐国和宋国的力量回国复位，但季孙氏却依靠晋国的势力，始终拒绝接纳鲁昭公。孔子仍旧没有从政的机会。
在这一年，吴国发生了***，这就是有名的鱼藏剑的故事。原来吴王寿梦有四个儿子，第四个儿子最贤，他就是前面说过的那个季札。寿梦想传位给他，可是他不肯接受，于是寿梦将王位传给了大儿子。老大想让给老四，季札还是不肯接受。后来老大死时便将王位传给了老二，想这样兄弟相传，终会传到老四。可是老二、老三先后去世，季札又躲开了。于是老三的儿子继了位，这就是吴王僚。季札是这样的谦让，可是老大的儿子光不服气，便派刺客专诸扮作厨子。在一次宴会中，专诸把短剑藏在烧好的鱼里，在上菜的时候把吴王僚刺杀了。光就夺取了王位，这就是吴王阖庐。
这时，季札赶了回来，但他不是回来争王位的，而是为了吊祭已死的吴王僚他的侄儿。然后，他便住到自己的封地延陵（现在的江苏武进县[48]）去，以后再也不出来了。
有关季札的故事是很多的。还有一个故事说明他对人很讲信义。当他出使各国的时候，经过徐国（在现在的安徽泗县北），徐国国君很喜欢季札佩带的宝剑，但是不好意思开口。季札却看出来了，只是因为一个使臣是不能不佩剑的，当时便也没有什么表示，可是已经拿定主意当出使完毕后便把剑送给他。后来季札回来又经过徐国，徐国国君却亡故了。季札便把宝剑解下，挂在徐国国君坟旁的树上。别人说：人已经死了，你这宝剑还送给谁呢？季札答道：话不是这样说，我心里曾许过他呵；难道因为他死了就变了心吗？后来当地便流行这么个歌：
延陵季子呵，
他真念旧；
宝剑值千金呵，
他挂在坟丘。[49]
孔子对这样的一个人物是十分敬重的，后来季札死了，孔子还给他题了墓碑。这块碑上的字，据说是唯一的被保存下来的孔子的书法。
在孔子三十九岁这一年，晋国铸了铁的刑鼎。这是郑国铸《刑书》以后第二十三年的事。这说明当时铸铁技术已经相当进步，也说明生产力有了进一步的提高，为当时的阶级剥削提供了更高的物质基础。因此，当时各国的阶级矛盾，也就进一步地加深。在社会变动中的士的地位，这时越来越重要了。
这时孔子在学问上又有了进境。他说：我到了四十岁，就心里更亮堂，什么话也迷惑不住我了。[50]
孔子在等待着再度从事政治活动的机会。
《孔子的故事》最早出版于1956年，在之后的数十年中，这本书又多次再版，甚至被翻译成其他语言走向海外，成为了读者了解孔子的一个窗口。是李长之先生专门写给大众读者的一部通俗读物。他用通俗而富有情感的笔法讲述了孔子的精神面貌和孔子的坎坷一生。全书截取了他一生中最精彩的片断，以故事的形式进行深入浅出的讲解。书中的孔子有十五岁便“志于学”的少年意气，有夹谷会齐时牛刀小试的喜悦，有见君王“好德不如好色”的悲叹，有率领众弟子奔波辗转的艰辛，有命悬一线却不改从容的气魄，有至死不渝追寻理想的执著。《孔子的故事》是一部通俗读物，李长之并没有因此减弱他斟酌史料的严肃性，相反，他对史料的取舍拣择都有根有据，一丝不苟。《孔子的故事》不到十万字，而脚注多达239条，引书几十种之多，可称言必有据，其中凝铸着作者的史的眼光和不苟的精神。本书是一部集学术性、思想性、通俗性于一体的优秀读物。