二二 孔子勾留在楚国的边缘
孔子到负函那一年六十三岁了。这年是公元前四八九年，在鲁国是鲁哀公六年。
这时负函在楚国的势力控制之下，到了这里也就等于到了楚国。[118]楚国的大将沈诸梁驻扎在负函，他是这地方实际上的执政者。沈诸梁曾经当过叶（在现在河南叶县的南面）这个地方的长官，因此习惯上也称为叶公。公是楚国土话长官的意思，并不是爵位；但叶公在楚国是很有势力的人物，他后来曾代理过令尹楚国令尹相当于其他国家的宰相。
叶公曾经向孔子请教过政治，孔子告诉他：要让近处的人安居乐业，同时让远方的人愿意来投奔。[119]这对于叶公当前的任务管理迁在负函的蔡国人民说，正是对症下药的。因为，叶公以楚将的身份对待这一部分蔡国人民，是免不了像对待俘虏那样的；如果对待不好，在这不安定的地区当然就会出乱子了。
叶公很佩服孔子，但苦于不能完全理解孔子，便问子路：孔子到底是怎样的人呢？子路也觉得难于作答，不晓得从哪儿说起。
孔子听说了，便告诉子路说：由呵，你怎么不这样回答他：孔丘为人，就是不倦地学习，不倦地教人；发愤起来连吃饭也忘记了，总是那么乐观，有人说他快要老了，但他一点儿也还没觉得呢。[120]这就是孔子对于自己终身事业和乐观积极精神的概括，而且这种态度，在他是在任何环境下都保持着的。
病中的楚昭王本来是想重用孔子的，准备在孔子到楚国后封给他七百社。一社是二十五户人家，这种待遇是够优厚了。可是楚国的贵族们不赞成，怕孔子到了楚国会夺取政权。那时楚国的令尹是子西，子西是楚昭王的庶兄，他便提醒楚昭王道：大王的外交使臣，有赶得上子贡的吗？没有。大王的令尹，有赶得上颜渊的吗？没有。大王的将军、元帅，有赶得上子路的吗？没有。大王的地方官吏，有赶得上宰我的吗？没有。
子西于是说：那么，好了。楚国最初受的封地也不过五十社，你现在封给孔子的，不也太多了吗？再说孔子政治上是有一套主张和做法的，他想实现周公的事业，你用了他，楚国还能子子孙孙过安稳日子吗？当初周文王、周武王都是由小根据地，干出大事儿来的。现在如果让孔子有了根据地，再加上他那些能干弟子，楚国可就太危险了。
楚昭王听了这话，就打消了原来的念头。[121]
当年秋天，楚昭王在城父病死了。当权的令尹子西是不会欢迎孔子的。于是孔子依然停留在楚国的边沿上，进退都有些为难了。
一天，有一个人好像疯疯癫癫的，跑近孔子的车子，唱着这样的歌：
凤呵，凤呵，
为什么这样狼狈？
过去的过去了，
未来的还可挽回。
算了，算了，
现在当权的都是些败类！
孔子听见这个歌，赶快下了车，想同这个人谈谈自己的心事，但是那个人已经跑远了。[122]
又一天，孔子又逢见一个渔人唱着歌：
沧浪的水清呵，
我洗洗我的帽缨；
沧浪的水浊呵，
我洗洗我的脚！[123]
孔子发觉了楚国的顽固贵族势力比任何国家的都大，好人是不容易出来做事的，这些人的歌谣就反映了这一点。于是他就放弃了继续前往楚国的打算。当时和鲁国关系较密切的是卫国；孔子自己比较熟悉的，除鲁国之外也是卫国。卫国经过几年的内乱，太子蒯聩一时无力夺回王位，而蒯聩的儿子卫出公的政权也暂趋稳固。孔子决定还是回到卫国去。
在回卫国的路上，逢见一个长得很高的人，浑身汗津津的，还有一个身材也很魁梧，两脚上满是泥的，他们在那里一块儿耕地。[124]那时用牲口耕地还不普遍，一般就是用人力来耕地。孔子打发子路向他们询问渡口在哪里。子路原是拿着马鞭子赶车的，他下车来问路，马鞭子便交给了孔子。
当子路开口问路时，前边那个高个子却反问子路道：坐在车子上拿鞭子的是谁？
子路说：是孔丘。
高个子又问道：是鲁国的孔丘吗？
子路说：是。
哼！那他就该知道渡口了。
后边那个满脚是泥的大汉也跟着问子路道：你是谁？
子路说：我是仲由。
你是孔丘的弟子吗？
是。
那个大汉便道：现在的世道是到处乱哄哄，哪里不是一样？与其跟着躲避那个、选择这个的人跑，何如跟着我们不问世事的人呢？
他们继续不住地翻地，不再说话了。
子路回来告诉了孔子。孔子听了，觉得这又是一个大刺激，他思想有些混乱了，一时定不住神，停了一大会儿[125]，才慢慢地说：有种人，只在山林里和鸟兽来往，我是做不来的。像刚才这样的人，我不是也很愿意和他们在一起吗？我没有和这些人在一起，正是因为到处乱哄哄呵。天下果然太平了，我还到处跑吗？ [126]
过了几天，孔子和弟子们在路上，子路落在后边了，他不知道孔子走了哪一条路，他逢见一个拄着拐杖、背着柳条筐的老头儿，便问道：你见我的老师了吗？
老头儿说：四肢不动，五谷不识，什么老师不老师！他放下拐杖，开始拔草了。
子路好容易赶上孔子，把这事告诉了孔子。孔子说：这恐怕是一个隐士呢。再打发子路去寻找，那人已经走远了。[127]
像孔子在路上遇见的这些人物：背柳条筐的，耕田的；以及不久以前所遇见的一些人物：跑近车旁高歌的，打着鱼唱耍的，都很淳朴可爱。他们对孔子是在讥讽，也是在惋惜，这是孔子在北方所很少逢见的。这不能不使孔子在思想上起了一些波动。当然，思想变化是不能马上看得出来的，孔子在当时也还是顺了自己的路子走。于是孔子再回到了卫国。
这就是孔子六十三岁那一年的奔波：自陈到楚国的边境，自楚国的边境又返回卫国。
《孔子的故事》最早出版于1956年，在之后的数十年中，这本书又多次再版，甚至被翻译成其他语言走向海外，成为了读者了解孔子的一个窗口。是李长之先生专门写给大众读者的一部通俗读物。他用通俗而富有情感的笔法讲述了孔子的精神面貌和孔子的坎坷一生。全书截取了他一生中最精彩的片断，以故事的形式进行深入浅出的讲解。书中的孔子有十五岁便“志于学”的少年意气，有夹谷会齐时牛刀小试的喜悦，有见君王“好德不如好色”的悲叹，有率领众弟子奔波辗转的艰辛，有命悬一线却不改从容的气魄，有至死不渝追寻理想的执著。《孔子的故事》是一部通俗读物，李长之并没有因此减弱他斟酌史料的严肃性，相反，他对史料的取舍拣择都有根有据，一丝不苟。《孔子的故事》不到十万字，而脚注多达239条，引书几十种之多，可称言必有据，其中凝铸着作者的史的眼光和不苟的精神。本书是一部集学术性、思想性、通俗性于一体的优秀读物。