首页 / 沈从文哲思录 / 沈从文

中国人的病

2025-05-29 13:02 沈从文哲思录

国际上流行一句对中国很不好的批评:中国人极自私。凡属中国人民一分子,皆分担了这句话的侮辱与损害。办外交,做生意,为这句话也增加了不少麻烦,吃了许多亏!否认这句话,需要勇气。因为你个人即或是个不折不扣的君子,且试看看这个国家做官的,办事的,拿笔的,开铺子做生意的,就会明白,自私的现象的确处处皆可以见到。它的存在,原是事实。它是多数中国人一种共通的毛病。

一个自私的人,注意权利时容易忘却义务,凡事对于他个人有点小小利益,为了攫取这点利益,就把人与人之间应有的那种谦退,牺牲,为团体谋幸福,力持正义的精神,完全疏忽了。

一个自私的人,照例是不会爱国的。国家弄得那么糟,同它当然大有关系。

国民自私心的扩张,有种种原因。其中极可注意的一点,恐怕还是过去的道德哲学不健全。时代变化了,支持新社会,得用一个新思想。若所用的依然是那个旧东西,便得修正它,改造它。

支配中国两千年来的儒家人生哲学,它的理论可以说是完全建立于不自私上面。话皆说得美丽而典雅,主要意思却注重在人民尊帝王信天命,故历来为君临天下人主的法宝。末世帝王常利用它,新起帝王也利用它。然而这种哲学,实在同人性容易发生冲突。精神上它很高尚,实用上它有问题。它指明做人的许多义务,却不大提及他们的权利。一切义务仿佛皆是必需的,权利则完全出于帝王以及天上神、佛的恩惠。中国人读书,就在承认这个法则,接受这种观念。读书人虽很多,谁也就不敢那么想:我如今做了多少事,应当得多少钱。若当真有人那么想,这人纵不算叛逆,同疯子也只相差一间。再不然,他就是市侩了。在一种帝王神仙臣仆信士对立的社会组织下,国民虽容易统治,同时就失去了它的创造性与独立性。平时看不出它的坏处,一到内忧外患逼来,国家政治组织不健全,空洞教训束缚不住人心时,国民道德便自然会堕落起来。亡国以前,各人分途努力促成亡国的趋势,亡国以后,又老老实实同做新朝的顺民。历史上做国民的既只有义务,以尽义务引起帝王鬼神注意,借此获取天禄与人爵。待到那个能够荣辱人类的偶像权威倒下,鬼神迷信又渐归消灭的今日,自我意识初次得到抬头的机会,不知国家,只顾自己,岂不是当然的结果?

目前,注意这个现象的,很有些人。或悲观消极,念佛诵经了此残生。或奋笔挥毫,痛骂国民不知爱国。念佛诵经的,工作不用提,奋笔挥毫的,行为其实又何补于世?不让做国民的感觉国是他们自己的,不让他们明白一个人活下来有多少权利,不让他们了解爱国也是权利!思想家与统治者,只责备年轻人,困辱年轻人,俨然还希望无饭吃的,因为怕雷打,就不偷人东西,还以为一本《孝经》就可以治理天下。在上者那么糊涂,国家从哪里可望好起?

事实上,国民毛病在旧观念不能应付新世界,因此一团糟。目前最需要的,还是应当从政治、经济、教育、文学各方面共同努力,用一种新方法,造成一种新国民所必需的新观念。使人人乐于为国家尽义务,且使每人皆可以有机会得到一个人的各种权利。合于人权的自私心扩张,并不是什么坏事情,它实在是一切现代文明的种子。一个国家多数国民能自由思索,自由研究,自由创造,自然比一个国家多数国民皆蠢如鹿豕,愚妄迷信,毫无知识,靠君王恩赏、神佛保佑过日子有用多了。

自私原有许多种。有贪赃纳贿不能忠于职务的,有爱小便宜的,有懒惰的,有做汉奸因缘为利,贩卖旧货企图发财的。这皆显而易见。如今还有种读书人,保有一个邻于愚昧与偏执的感情,徒然迷信过去,美其名为爱国;煽扬迷信,美其名为复古。国事之不可为,虽明明白白为近四十年来社会变动的当然结果,这种人却糊糊涂涂,徒卸责于白话文,以为学校中一读古书,即可安内攘外;或委罪于年轻人的头发、帽子,以为能干涉他们这些细小事情,就可望天下太平。这种人,在情绪思想方面,与三十年前的义和拳文武相对照,可以见出它的共通点所在。因种种关系,他们却皆很容易使地方当权执政者,误认为捧场行为,与爱国行为,利用这种老年人的种种计策来困辱青年人。这种读书人,俨然害神经错乱病,比起一切自私者还危险。这种人主张若当真发生影响,他们的影响比义和拳一定还更坏。这种少数人的病,比多数人的病更值得注意。

真的爱国、救国,不是盲目复古,而是善于学新。目前所需要的国民,已不是搬大砖筑长城那种国民,却是知独立自尊,宜拼命学好也会拼命学好的国民。有这种国民,国家方能存在,缺少这种国民,国家绝不能侥幸存在。俗话说:要得好,须学好。在工业技术方面,我们皆明白学祖宗不如学邻舍,其实政治何尝不是一种技术?

倘若我们是个还想活五十年的年轻人,而且希望比我们更年轻的国民也仍然还有机会在这块土地上活下去,我以为

第一,我们应肯定帝王、神、佛与臣仆、信士对立的人生观,是使国家衰弱、民族堕落的直接负责者。(这是病因。)

第二,我们应认识清楚凡用老办法开倒车,想使历史回头的,这些人皆有意无意在那里做糊涂事。所做的事皆只能增加国民的愚昧与堕落,没有一样好处。(走方郎中的医方不对。)

第三,我们应明白凡迷恋过去,不知注意将来,或对国事消极悲观,领导国民从事念佛、敬神的,皆是精神、身体两不健康的病人狂人。(这些人同巫师一样,不同处只是巫师是因为要弄饭吃装病装狂,这些人是因为有饭吃,故变成病人狂人。)

第四,我们应明白一个人的权利,向社会争取这种权利,且拥护那些有勇气努力争取正当权利的国民行为。应明白一个人的义务是什么,对做人的义务发生热烈的兴味,勇于去担当义务。(要把依赖性看作十分可羞,把懒惰同身心衰弱看成极不道德。要有自信心,忍劳耐苦不在乎,对一切事皆有从死里求生的精神,对病人狂人永远取不合作态度。这才是救国家,同时救自己的简要药方。)

『人们感受的痛苦,实起因于他们对事物的意见,而非由于事物本身。』

沈从文著,沈从文先生关于“生活哲学”的思考历程的缓缓呈现,是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。文中选取了31篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目,汇编成一本《沈从文哲思录》,字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言,充满了人生的睿智与哲人的洞见,寄托着对现实的人文关怀。

猜你喜欢

  • 甲辰闲话二

    我的疑心病到近来真已无药可以医治了。让我作一个比喻。一只被人打过一次的狐狸,平生仅只被人打过一次,从此对于人自然就不大放心了的。尤其是对于那些仿佛很有一点不同气概的人,它总愿意同他远一点。我许多地方都..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 一周间给五个人的信摘抄

    甲不要为回忆把自己弄成衰弱东西,一切空洞美好回忆都是有毒的。不要尽看那些旧书,我们已没有义务再去担负那些过去时代、过去人物所留下的趣味同观念了。在我们未老之前,看了过多由于那些先前若干世纪老年人为一个..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 感想

    许多朋友因为同我熟了的缘故,总常常要问及我自己最欢喜的是哪一本书。我很生气,说我没有一篇我欢喜的文章,更没有一本我觉得满意的书。我真不愿意有一个同我熟了的人,还花钱来买我的书看。不熟的人要我介绍我自己..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 一种态度

    近十多年,在各种刊物上,最常见的是民族精神字样。今年又为精神动员。就常理说,所要准备动员的精神,应当就是先前一时谈及的那个民族精神。可是中华民族精神,在时间上有连续性,在历史上起大作用,在当前抗战、明..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 风雅与俗气

    先生:你的信从转来,已收到了。谢谢你。你想要明白的消息,我不是个文坛消息家,对不起,没有可告你的。这些事,你最好还是问上海方面的熟人。你想知道左倾批评家某某集子刚出却又传说作了,也得向他们打听。你想知..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 读书人的赌博

    关于知识阶级,最好少说话。察渊鱼者不祥。是的,老师。不过,这是我两年前记在一个小本子上的玩意儿,从没对人提起过!现在读书人变了。你意思是他们进步了,还是更加堕落?老师,我从不觉得他们堕落,因此也不希望..

    1 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 一种新的文学观

    中日战争由北而南后,好些从事写作的朋友,感觉国家应付这个问题的庄严性,和个人为战争所激起的爱国热忱,兴新的工作的渴望,都干脆简单,向各战区里跑去。有的直到战争结束时,还来往于南北战区最前线,或转入沦陷..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 谈沉默

    近一时期来,书呆子或半书呆子,都必然有个相同的白日梦,梦到自家会从变中得到一个转机,明知道情形困难,总以为这依然是解决行将到来的明日更大困难应有的勇气与诚意象征。表示这点愿望,或有许多方式。除用笔、用..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 从现实学习

    近年来,有人说我不懂现实,追求抽象,勇气虽若热烈,实无边际。在杨、墨并进时代,不免近于无所归依,因之落伍。这个结论不错,平常而自然。极不幸即我所明白的现实,和从温室中培养长大的知识分子所明白的全不一样..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 黑魇

    昆明市空袭威胁,因同盟国飞机数量增多后,俨然成为过去一种噩梦,大家已不甚在意。两年前被炸被焚的瓦砾堆上,大多数有壮大美观的建筑矗起。疏散乡下的市民,于是陆续离开了静寂的乡村,重新成为城里人。当进城风气..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 驴子故事

    记得一个佛经故事,忘了它的详细出处。那故事说:从前有个商人,用一口袋豆子,调换得一匹驴子。等待双方交易弄妥后,商人觉得占了便宜,极其得意,就告给那个原先驴主,上了大当,因为他豆子原来是一袋坚硬如石的豆..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 关于学习

    昭明先生:关于学习问题,你要一点浅俗意见。你说你欢喜文学又太欢喜玩了,就照你说的玩文学方法,看看玩的是什么,也很好。提起玩,我们很容易联想到玩票。你说得对,可并不透彻。梅兰芳或谭富英唱戏,大家都承认他..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 谈保守

    一提保守,很容易想起英国。多数人都觉得英国以保守著名。社会组织上,个人性格上,给人的印象,都仿佛比任何国家、任何民族富于保守性。同时且觉得这种守成与照旧成就了英国的强大。正如现代的德、意、苏联,其他国..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 知识阶级与进步

    若从一般物质上着眼,人类的进步便很显然地陈列于吾人面前。但从理性方面说来,则所谓人类,现在活着的比一千年前活着的人,究竟有何不同处?是不是也一般地有了多少进步?说及时,实在令人觉得极可怀疑。假若我们承..

    1 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 谈人

    凝眸人间,我们看到人的活动比较深广时,总不知不觉会发生悲悯心。百物万汇,如此不同,朱紫驳杂,光色交错。论复杂,真是不可思议。然而人各有所蔽,又各易为物诱,因之各有是非爱憎。虽贤愚巧钝,智力悟性相去甚远..

    4 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 情绪的体操

    先生:我接到你那封极客气的信了,很感谢你。你说你是我作品唯一的读者,不错。你读得比别人精细,比别人不含糊,也比一般读者客观,我承认。但你我之间终有种距离,并不因你那点同情而缩短。你讨论散文形式同意义,..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 应声虫

    范正敏《遁斋闲览》,有一条记应声虫,认为是一种传染性的怪病。医药故事,即尝引用到它。余友刘伯時,尝见淮西士人杨勔,自言中年得异疾,每发言应答,腹中辄有小声效之。数年间,其声浸大。有道士见之,惊曰:此应..

    1 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 杂谈

    中国人,不善于幽默,有吾家博士说过,还有其他人也说过。倘若是人人真的莽撞直率,也不算顶无趣吧。可惜者是倒并不如此。中国人长于什么?是很多礼貌。凡事不负责,走小路,种种形成其他为君子。中国的君子,真不少..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 政治与文学

    一法西斯老板慕索里尼被民众捉住时,对那个围困他的一群意大利人民说:你放了我,拥护我,我保可以给你们一个崭新的罗马帝国。话说得很动人,但是大家不相信,他就完了。若相信,他就可以在拥戴中重新爬起。至于那个..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 青色魇

    青半夜猛雨,小庭院变成一片水池。孩子们身心两方面的活泼生机,于是有了新的使用处。为储蓄这些雨水,用作他们横海扬帆美梦的根据地,大忙特忙起来了。小鹤嘴锄在草地上纵横开了几道沟,把积水引导到大水沟后,又设..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制