第四案
华生曰：
余与余友歇洛克福尔摩斯，自合居培克街相识而后，旦夕与共，友谊之密，可称世界上无第二人。至吾结婚，虽不得已而离居，而吾友每值疑难案件，犹必邀余为助，故过从仍密。
吾所述《福尔摩斯侦探案》，因此得成洋洋大观，风行于世，是不特老福一人之幸，余以蹩脚医生（华生尝从军，左足受创），仆仆追随其后，虽属饭桶的资格，而以连带关系，能使世人咸知伦敦有华生其人，于以名垂不朽者，亦吾华生之幸也。
顾吾友探案，失败者多而成功者少。世人读吾笔记，眼光悉注于成功一方面，遂谓福尔摩斯具神出鬼没之手段，世界第一侦探之头衔，舍此公莫属。不知业侦探与业医同，业医者遇伤风、咳嗽之轻病，自无所用其手段，然使一遇重症，又大都茫无把握。幸而所投之药中，人遂称之曰国医、曰圣手，登报揄扬之，唯恐介绍之力之不尽，而彼医生者，亦遂以国医圣手自居；不幸而所投之药不中，其人不起，病家不按医理，亦只归诸天命，不复责及医生。故现今国医圣手，多至不可胜数。昔人称为车载斗量者，今恐用火车装载之，亦势非百年不能蒇事也。
读者当知，此盖吾躬为医生者所发良心之言，初非欲抹杀世间一切国医圣手。苟世间一切国医圣手视吾言为不当者，但请返躬自问，平时高车骏马，恃人之疾病以为活，对于他人之疾病，心中究有把握否耳？然吾在悬壶之时，为饭碗计，亦决不肯以此语形诸笔墨。
今则处身于陆军医院中，日治伤兵病卒，数以百计，心力既瘁，乃不得不发为愤懑之论。盖吾平时，见病者辄喜，喜其一痛一痒、一疮一疖，多可化为我袋中之金钱。今则俸少而所任烦剧，欢迎病者之心理，已随炮响枪烟俱散矣。但吾此时所论者为侦探，吾为医者之西洋镜，既自行拆穿，乃不得不折入本题，以拆穿吾友福尔摩斯之西洋镜。
吾与福尔摩斯相识，至今已二十年，在吾笔记中，有年代可考。倘吾友果为世界第一大侦探者，则平均每十日探案一事，吾笔记当在一千万言以上。此二十年中，吾日夕握笔，尤恐不及，又何暇行医？何暇得与老福同出探案？而一观吾已成笔记，为案仅四十有余，为字仅五十万，又何其少耶！是可知吾友失败者多，而成功者少。吾以爱友之故，记其成功而略其失败，亦犹他人之登报揄扬，称吾蹩脚医生为国医圣手耳。
故吾在培克街时，尝谓老福曰：得友如我，子可死而无憾！他日我死，子可綴业，否则令名不能终保。老福亦深韪余言。
乃不图欧洲大陆，战祸一发，老福遽以生意清淡之故，襆被东游，遂致笑话百出，为一中国人名半侬者所知，举其落落大端，刊而布之于世。于是老福之声名扫地，而吾二十年笔记之心血，亦从此尽付东流，此诚可仰天椎心而泣血者矣！
彼半侬者，吾不知其为何许人，虽所述未必尽虚，而坏人名誉，亦属可恶！异日吾至上海，必请台姆夫儿大律师，控之于会审公堂，请其一享外国官司之滋味也。
顾一年以来，老福为人吊于檐下，作蜘蛛之状，死生未卜。吾每一念及，忧心如捣，今不知果作何状也。
（柯南道尔所作《福尔摩斯侦探案》，开场多用缓笔，此篇用华生口气，戏效其法。）
吾书至此，忽侍者将一函入，视之，福尔摩斯手书也，喜极，急启读之。
乃读尚未已，吾浩叹之声已作，盖福尔摩斯又闹得笑话矣。书曰：
老友华生惠鉴：
自与子别，月圆已二十余度矣。近来子在前敌，刀刦之事，想必甚忙，系念之至。若问吾老福日来何作，则简约其辞，但有惭愧二字。好在吾辈莫逆之交，吾即尽举来华后失败情形以为君告，君亦不忍翘其食指，刮吾脸皮也。吾前此受人侮弄，想君已于《中华小说界》中见之。今兹所言，即赓续其说。
吾自尔日被恶徒辈缚于檐下而后，爱我如君，谅必深为吾忧，谓万一久缚弗释者，不冻死，亦饿死，而吾则处之淡然，不以为苦。盖吾得天独厚，筋骨与人不同，能冻能饿，即绝我衣食至于十年百年，吾亦弗惧。所惧者，口中不衔烟斗，臂上不打吗啡，则为时虽仅一日之长，亦祇可索我老福，于酆都城内矣。
然吾所缚之处，对面适有一纱厂，厂顶烟突绝大，不分昼夜，突口恒有黑烟飞卷而出。而一昼一夜之中，风色时时变换，苟此风而自对面吹来者，则风即我之烟斗，足令突中之烟，尽入我口。吾第张口狂啖之，可不名一钱，而烟瘾自过。
华生，君不尝于新闻纸中，见去岁七月二十八日，上海大风灾之事乎？此日上海人民，不论贫富贵贱，咸瑟缩如落厕之狗，不敢出门一步。而吾则以大风适自对面吹来，终日张口吸烟，其为乐趣，虽南面王不易也。
至于吗啡，吾亦有天然之吗啡在。此天然之吗啡非他，蚊而已矣。通人遇蚊，必拍之令死，吾则以其嘴有刺入肌肤之能力，为用不减于吗啡针，而嘴中所含毒汁，亦与吗啡相若。因舒臂引领以招蚊，蚊乃群集吾体，终日不去，因之吾瘾得过而吾命可保。
此不得不首先述之，以为老友告慰者也。
此保命问题述过而后，其次一事，即系向君索贺。盖此时吾已娶妻，且实已娶妻，不复如前此共探密尔浮登一案时哄君矣（见《福尔摩斯侦探全集》第三十二案）。至吾得妻之故，亦可为老友约略言之。
吾所缚之处，其前既有一纱厂，故每值晓日初升及夕阳西下时，诸女工之出入纱厂者，咸粥粥自吾前过。为时既久，其中乃有一人，年事与吾相若者，忽钟情于余。初则每过辄以秋波相送，次则进一步而为交谈，更进一步而言及情爱，终则此人竟毅然决然释余之缚而与余结婚。
余虽向抱独身主义，至此亦不能坚持到底。是盖因吾妻姿首极佳，能于燕瘦环肥两事中之第二事，独具登峰造极之妙，而其面目，亦特别改良，与众不同。老友苟就吾所寄照片四帧中第一帧仔细观之，当知余言之不谬。
搞老友责余以堂堂大侦探，不应娶此女工以自卑声价者，则吾敢反诘老友曰：尊夫人亦一坐冷板凳之私塾先生耳（见《全集》第二案），幸而生在英国，无须检定，倘生在中国，而又不幸检定落第者，恐欲求为一女工，而能力尚有所不足也。
故愚夫妇美满之姻缘，老友必当致函申贺。异日欧洲大局敉（平定）平，苟老友有兴，愿骑骆驼，负药囊，张竹布招牌，至上海作走方郎中卖狗皮膏药者，吾当向黄宝和买老酒一斤，向舢板厂桥北江北小菜场买野鸡一只、白鸽成双、老蟹两对，嘱内子操牛刀割之，和五味烹之，令君一尝新妇调羹之滋味也。
吾娶妻而后，闺房之乐如何，谅与君娶得密司毛斯顿时，大致相仿，兹不尽述。
唯余初来上海，系借住礼查旅馆，今则已于乌有路赁一三层楼洋房居之，门口悬一铜牌，曰福公馆。另有一牌，则署私家侦探包办一切五花八门疑难杂案字样。有此二牌，吾之场面乃大阔，以视伦敦之培克街，直虱与牛之比矣。
吾公馆中，有***一，赵姓，吾恒称之为密司脱赵；打字人一，李姓，女郎也，吾称之为密司李。二人办事，颇勤劬，而且丰貌亭亭，颇足为吾福公馆生色。然吾初意仅拟聘一打字人，不欲兼聘***，后乃受此***之挟制，不得已而聘之。此事实吾福公馆成立以来第一宗贸易，亦吾近来失败史中之最可笑者。
以君老友，不妨为君一述其梗概，君苟欲列入笔记者，不妨记之。盖成败常事，吾老福决不讳败，初不若世人之假惺惺粉饰场面，抹杀一切成败是非也。
吾公馆中之书室，设于楼下，室有一窗，前临大道。密司李受吾聘而后，吾即于此窗之下，设一打字桌，为其治事之处。
此室有左右二门：左方之门，外通应接室，即吾延见宾客处；右方之门，内通起居室。
吾妻日间离寝室而后，即在此室中做针线，或捧一《闺蒙训》读之；有时亦读《女孝经》及《百家姓》，颇用功。然性绝妒，终日处此起居室中，不离一步，且时就门隙中外窥书室。其意盖以密司李风貌既佳，与吾日夕同处一室，吾爱妻之情，或不免分一支流，及此娟娟之考。故吾在书室时，吾妻必紧守起居室弗舍，以两室相连，声息都闻也。
然吾初聘密司李之时，吾心中如古井之不波，视密司李为神圣不可侵犯，决无丝毫他意，亦不知雄狐绥绥，日伺其侧，名花有主，无俟他人也。
乃一日，余与一客在应接室中谈话，约一小时，客退。
余入书室，斗见临窗之写字桌，已移于屋角距窗极远之处，密司李则兀坐桌旁，面有愤色，木木弗语。
余问其何以移桌之故，摇首不答，但举一手指起居室。
余不解，入起居室视之，则吾妻虎虎然箕踞而坐，双眉倒竖，其形如帚。
余急问所以，而余妻不答，问之再三，始怒骂曰：好好，汝弄得这个婆娘来，还亏你问？
余极意曲媚之，俟吾妻气平，始得其故。盖当余在应接室时，窗外有一美少年，隔窗与密司李作喁语。余妻见之大怒，责其不应如此，致误公事而妨福公馆体面，故令其移桌远窗。
乃余急慰吾妻，言：夫人此举甚当，但请夫人息怒，勿因此小事，致中怀愤懑，以伤玉体。当知此女既届妙龄，有一情人，于理亦不可深责。夫人试思，吾二人之爱情，不亦即起于
言至此，吾妻之怒已释，吾乃出面密司李，请其勿以此事介介。
密昔司之所以请君移桌者，盖恐此间办事时间之内，一涉情爱，不免误公。至每日公事已蒇，吾夫妇万无干涉君辈情爱之理，君其勿存蒂齐！
密司李闻此慰藉之言，意见立归冰释，仍治事如故，然自此以后，每见余妻，辄引避不遑，而遇我则益形亲密。
此所以益形亲密之故，谅亦初无他意，不过一家之中，所与接谈者不过吾夫妇二人，今吾妻与彼，既不甚融洽，则以比较的言之，对我自觉分外亲密。
然我既来东方有年，已深受东方社会之熏染，华生，汝试以东方的眼光，为吾设想：吾既置身于三层楼洋房之中，门前高悬福公馆之招牌，而一窥内部，为吾福老爷奉巾栉者，乃仅有吾妻一人，虽吾妻秀外慧中，足握世界美人牛耳，而就吾身价言之，仅此一妻，得弗嫌其勿称耶？于是多妻之思想涌突胸中，几于不可复遏，私念一日得如愿以偿，储密司李于金屋之中者，不特吾可骄汝华生，且可作东方阔老矣。
乃吾妻神经极敏，于观察事物之术，不特胜我百倍，即思想之缜密如吾兄梅克劳甫，亦望尘莫及。吾自心中蓄此奢愿后，初未尝语诸他人，而吾妻即已洞烛（明察）余隐。
一日，余外出探案归，入书室，忽不见密司李，问诸吾妻，吾妻笑而不答，固问之，始言：彼以汝贼头狗脑，不怀好意，业已辞职去矣！
余曰：辞职亦未尝不可，但吾为主聘之人，彼胡不俟我归后，向我面辞？此中究竟，汝知之否？
余妻曰：此恶得而知之！虽然，人且视汝肮脏物为可憎，见汝之时，秽毒如触路殍，又焉能久待汝耶？
余闻是言，心知此必吾妻为梗，即亦不复多问，默然归书室，爇（点燃）雪茄吸之。
嗟夫！华生，此时吾脑中情状，较之昔日莫礼太迫我时（见《全集》第二十五案），有过无不及也。
越二小时，约当下午三点钟，忽有一小使，持一函至。
启之，其中悉系数码，不着一字，形为：
18｜26，14｜13，12，4｜4，26，18，7，18，13，20｜2，12，6｜18，13｜7，19，22｜11，6，25，15，18，24｜20，26，9，23，22，13‖2，12，6，9｜15，12，5，18，13，20｜12，13，22‖
既不类中国之电码，又不类日本人杜撰之乐谱，而且系打字机所印，不着笔迹。
余思之再三，终不得其解，及吸完五斗烟，打过十针吗啡，始恍然悟曰：此数码之中，每一支点（，）之内，至多不出二位之数，而此种二位数，又至多不出二十六，是可知此种数码，必用以代二十六字母。其直竖｜必为一字之断处，双竖‖必为一句之断处。今姑顺字母之序，以A为1，B为2，推而至Z为26试之，则首字18为R，不能独立，其次二字为Z、为N，亦不能拼成一字，则此种解法，已完全失败。
更思之，英字之中，单一之字母而有意义者，厥唯A及I二字。今书中第一字为单一字母，姑拟为之A，则无论顺数、逆数间一字数间二字数，终不能得十八之数。更拟之为I，则适为逆数之十八。
余乃大喜，急依逆数之序，续数其次二字，则26为A，14为M，合之为am，更合上文为I am，则不特有意义可寻，而且适成一开端语。
吾乃大喜，自言曰：汝辈虽善作怪，究不能逃得吾老福之眼光也。因次第译之，则全文为I am now waiting you in the Public Garden.Your loving one.（译言：我方俟君于公园中。汝所爱之一人上。）
嗟夫！华生，余一见信中作如是语气，直不禁喜极而狂矣，因立取冠杖，伪为吾妻言：有要事须出探。遂出门雇街车，驶赴白大桥公家花园。
比至，一跃而下，以为彼如玉如花之密司李，必已在绿荫深处迟我矣，乃入园而后，遍觅不得吾意中人踪迹。吾往来奔走，额汗涔涔，几至人皆视我为狂易，而密司李仍不见面。
吾心大恨，以为此人与我无仇，何必作此恶剧？！已而定神思之，不禁自叱曰：呸！尔福尔摩斯一愚至此！上海之公园有二，一为西人公园，华服者不得入。今密司李御华服，在理既不能入此西人公园，则虽书中未言中国公园，仍当于中囯公园求之为是。因立即奔出，双足击臀，拍拍作响，直抵中国公园。
则吾挚爱之人，果在园中迟我也，于是一跃而进，紧握其手，且喘且言曰：密、密、密司李，吾至爱之密司李，汝奈何初则令我猜哑谜，继则与我捉迷藏以窘我耶？
密司李曰：我爱，我候汝久矣，望眼将穿，深恐光线之不足，致偾（破坏）吾事。今则我爱果来矣！
余曰：迟迟吾来，诚所甚歉。但光线之说何谓耶？
女笑曰：大侦探，此语简而易解，独不能以意会之耶！又曰：吾自遇大侦探而后，仰慕之私，随时俱进。虽大侦探已有妻，未必肯移其至高至贵之爱情以爱我，而私心自愿，窃欲得大侦探一垂青眼；虽大侦探终身以奴婢视我，亦在所不辞。乃此念甫起，主母已窥知余隐，罢吾业，驱吾出，且恫我后此永永不得一踵福公馆之门！否则必以门闩断我足。嗟夫！余于彼时，柔肠寸断，恨不能蹈黄浦以自了。不知汝既为吾灵魂中之宝贝，亦会一心动否？吾今请汝来，盖欲
余不俟语竟，即揽之于怀，而慰之曰：吾爱，汝勿急！吾必有以处汝。吾妻悍毒异常，乘吾不备，辱吾心爱之人，吾誓必悉移爱妻之情以爱汝且吾妻丑甚，以视汝，直牛粪之于玫瑰，吾非呆愚，岂有不爱玫瑰而嗜牛粪者耶？
言至此，密司李向吾嫣然一笑，复俯弄巾角，若不胜羞。
吾爱情之火，乃大炽于中，不能自遏，立抱密司李而吻之。
乃吻甫着颐，密司李忽尽力推余于一旁，愤愤骂曰：若龌龊鬼，亦想吃天鹅肉耶？言后，掉首疾步出园而去，须臾已不见踪影。
余呆立园中，不解所以。谓其不爱我耶，则胡为招我来园？谓其爱我耶，则语甘于蜜，又何以因一接吻之故，遽弃我不遑？思之思之，终不得其故，而夕阳西下，天已暝黑，不得已，遂怏怏而送。
是曰之夜，余脑海中如装一马达，棱搭不息，自一鼓、二鼓、三鼓，以至于五鼓，而天明矣。而密司李所以招我、拒我之故，仍无从探悉。
早餐后，以昨日所探之案，尚未结穴，即置此事于一旁，出治正业。
至傍晚归来，而吾妻亦适自外归，面有愠色，问其何往，则愤然曰：娘家去的。
余恐撄其怒，不敢多问，但以巧言令色曲媚之，俾勿作虎吼以骇鸡犬，而心中则惶惑弥甚，以为不知彼又探得何等消息，致竖其帚眉，翻其血唇以向我也。
明晨，余又出，比归，则应接室中已有一客在，华人，年不过十八九，自出名刺曰：密司脱赵。
余问：客来将以何事见教？盗案耶？谋杀案耶？捕拿党人耶？凡此种种，兄弟皆可包办。约期竣事，探费从廉。
客曰：否！非盗、非杀，亦非党人。但有一照片，吾得之于人，今欲完璧归之，而不审可否，故急欲求大侦探一为解决之耳！
余曰：照片案乎？兄弟从前亦办过多案，如《情影》一案，为波黑米亲王所委任；《掌中倩影》一案，为英囯外务大臣倭伯氏之夫人所委任（见《全集》第三、第三十八两案），均彰明较著，世界咸知者。不知足下以此案见委，其情形如何？
客不答，但摇首吟诗曰：满园桃李花，只应蝴蝶采。要要草下虫，尔有蓬蒿在。
余以其答非所问，疑其有神经病，复叩之曰：足下究竟何事来此？忽而言照片，忽而吟诗。小子殊不知将何以效力！
客曰：实告汝，吾今乃欲谋一职血，由主聘人每月馈我百金，订十年合同，而我为其***。大侦探思之，以我之才，亦能得如此美缺否？
余益异其言，姑应之曰：每月百金，诚不能视为难得之缺，但当此人浮于事之秋，恐百金一月，尚属易得。十年之合同，则殊难订也。
客曰：但今兹竟有一人，愿遵此条约以聘我。
余曰：能如是，小子敢贺。但此中苟无异闻，如《金丝发》及《佣书受绐》二事者（见《全集》十四、十七两案），则订约之事，属诸律师范围，而不属侦探范围。此间室狭，不足以有屈先生也。
客曰：此中虽无异闻，但以其事有关大侦探，故不得不冒昧奉商。盖此主聘之人非他，即大侦探是也！
余骇曰：客误矣！否则必痫。余公馆中，既无需聘用***，而兄弟与足下，前此亦未尝谋面，君奈何忽作此语？
客笑曰：君欲取消此议，亦甚佳，但吾为大侦探计，自以俯从余言为是。今既不愿，吾亦别矣。言已，起立欲去。
吾以其言突兀，急拦之曰：尔姑言其所以，果事可为力，兄弟无不从命。
客乃出一照片，曰：此则仍当归诸照片问题矣。
余视其照片，不禁大骇，立悟前日密司李之所以邀我至公园者，其事为此，故当时有深惧光线不足一语。盖谓光线不足，则影即不能收入镜中也。
客见余呆视影片不语，即笑问曰：大侦探，此影一经宣布，内而尊阃大发裙带威风，外而大侦探之声名扫地。不知于大侦探亦颇以为不便否？
余曰：不便甚！君将何以教我？
客曰：君能签字于此，小子即以影片奉赠；否则必送至中西各报章登之，令世人咸知福尔摩斯有侮亵人家闺女之行为。
因出一纸，令余签约，视之聘书也。内言：
主聘者：福尔摩斯
受聘者：密司脱赵
月俸：百金
期限：十年
余不得已签之，而受其照片。
客乃欣然去，谓：自明日始，当至公馆中办事。
客退，余入书室，将照片夾于桌上向来夹置秘密函件之簿中，然后入起居室往面吾妻。乃门帘甫揭，即见室中亦有一客在，客非他人，密司李也。
余大奇，拟发吻问其何以来此，而吾妻已含笑而前曰：歇洛克，密司李又愿至我家打字矣，汝谓善否？
余未及答，忽一仆入曰：有客。
余立即出室，经书室时，复匆匆自簿中取照片，置之衣袋中，然后至应接室面客。盖恐吾妻至书室时，偶于簿中得此照片，致肇勃谿（争吵）也。
客谈十数分时即去，余出袋中照片观之，则照片犹是，而片中之人已由我而变为密司脱赵，由密司李而变为吾妻。
吾乃骇极、羞极，几于发狂，立即夺门而进，欲扭吾妻而殴之。
然未及入门，吾妻已自内咆哮而出，手一照片，且骂且挥其拳。
余视其照片，则即顷间吾得自密司脱赵者也。于是吾二人面面相觑，欲骂而不能发吻，欲打而不敢出拳，停顿者可十数分时，几于无从解决。
密司李乃出为和事佬，且笑且进，曰：密司脱福尔摩斯、密昔司福尔摩斯，此不过余与彼人所设滑稽的报复举动，初无若何关系，贤伉俪可一笑置之，不必因此介介。所便宜者，余与彼人已各得枝栖，月俸百金，期限十年，而在又同在一处。承情照顾，余二人感激之至！又出一照片，曰：今后吾与彼人既同在书室治事，此一帧并肩小影，亦可与贤伉俪之小影对悬壁间矣。
至此，吾乃气极而笑，掷去手中之照片，曰：不图汝辈中国人，调皮至于极项，竟非余福尔摩斯能窥测其万一也。
事后，吾先以见诱情况，告之吾妻，转诘其何以亦被密司脱起接吻，吾妻乃言尔日吾既外出，忽有一小使言自其母家遣来者，坚请吾妻返家一行。吾妻诺，行至冷僻无警察处，忽被一少年人抱而接吻，正欲狂呼，而少年人已疾走窜去。及抵母家，始知并未有人来请，方谓何物小使，胆敢戏弄福太太，而不知，受此赵、李二人之愚也。
至于后来照片之交换，则系同夹一簿之中，吾匆匆外出见客，未及属目，遂误取吾妻之照片，致闹此笑话耳。
华生，此事至有趣味，君苟不惮烦，可按实书之，付诸剞劂（刊印）。吾意演丑剧者得此，必视为绝妙材料也。
顾此事虽奇，尚不如昨日之事，更为荒唐。吾今日作此书时，气闷已极，不妨和盘托出，为老友言之。
刘半农著，《福尔摩斯大失败》第一案至第三案，1915年2月刊于《中华小说界》第二卷第二期，第四案，1916年4月刊于《中华小说界》第3卷第4期，第五案，1916年5月刊于《中华小说界》第3卷第5期。署名：半侬，标“滑稽小说”；后收录于胡寄尘选编的《小说名画大观》第二十三册（中华书局，1916年10月初版）。数年前，世界大侦探福尔摩斯自英伦来上海，以不谙世故，动辄失败。《时报》曾揭载其事。福大愤，遄回英伦。探务之余，悉心研究中国社会之种种色相，其苦乃大有类于苏秦之刺股。