刘半农

18911934

原名寿彭，后名复，初字半侬，后改半农，晚号曲庵，江苏江阴人，中国新文化运动先驱，文学家、语言学家和教育家。

1925年，刘半农获法国国家文学博士学位，成为第一个获得以外国国家名义授予的最高学衔的中国人。回国后，他任北京大学国文系教授，兼任北大研究所国学门导师，建立了语音乐律实验室，成为中国实验语音学奠基人。1934年6月，为完成《四声新谱》、《方音字典》和《中国方言地图》的编写，他深入内蒙古等地考察方言方音，不幸染上回归热病，以身殉职，在北平逝世。

教我如何不想她？

作揖主义

有位尹先生，是我一个畏友。他与我们谈天，常说：生平服膺红老之学。红，就是《红楼梦》；老，就是《老子》。这红老之学的主旨，简便些说，就是无论什么事，都听其自然。听其自然又是怎么样呢？尹先生说：譬如有人骂我，我们不必还骂；他一面在那里大声疾呼的骂人，一面就是他打他自己。我们在旁边看看，也很好，何必费着气力去还骂他？又如有一只狗，要咬我们，我们不必打他，只是避开了就算，将来有两只狗碰了头，他自然会互相咬起来。所以我们做事，只须抬起了头，向前直进，不必在这抬头直进四个字以外，再管什么闲事。这就叫作听其自然，也就是红老之学的精神。我想这一番话，很有些同托尔斯泰的不抵抗主义相像，不过尹先生换了个红老之学的游戏名词罢了。

不抵抗主义，我向来很赞成；不过因为他有些偏于消极，不敢实行。现在一想，这个见解实在是大谬。为什么？因为不抵抗主义，面子上是消极，骨底是最经济的积极。我们要办事有成效，假使不实行这主义，就不免了消费精神于无用之地。我们要保存精神，在正当的地方用，就不得不在可以不必的地方节省些。这就是以消极为积极；不有消极，就没有积极。既如此，我也要用些游戏笔墨，造出一个作揖主义的新名词来。

作揖主义是什么呢？请听我说：

譬如朝晨起来，来的第一客，是位前清遗老。他拖了辫子，弯腰曲背走进来，见了我，把眼镜一摘，拱拱手说：你看！现在是世界不是世界了，乱臣贼子，遍于国中。欲求天下太平，非请宣统爷正位不可。我急忙向他作了个揖，说：老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。

第二客，是个孔教会会长。他穿了白洋布做的深衣，古颜道貌的走进来，向我说：孔子之道，如日月经天、江河行地。现在我们中国，正是四维不张、国将灭亡的时候；倘不提倡孔教，昌明孔道，就不免为印度、波兰之续。我急忙向他作了个揖，说：老先生的话，很对很对。领教了，再会罢。

第三客，是位京官老爷。他衣裳楚楚，一摆一踱的走进来，向我说：人的根，就是丹田。要讲卫生，就要讲丹田的卫生，要讲丹田的卫生，就要讲静坐。你要晓得，这种内功，常做了，可以成仙的呢！我急忙向他作了个揖，说：老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。

第四、五客，是一位北京的评剧家，和一位上海的评剧家，手携着手同来的。没有见面，便听见一阵梅郎老谭的声音。见了面，北京的评剧家说：打把子有古代战术的遗意，脸谱是画在脸孔上的图案；所以旧戏是中国文学、美术的结晶体。上海的评剧家说：这话说得不错呀！我们中国人，何必要看外国戏？中国戏自有好处，何必去学什么外国戏？你看这篇文章，就是这一位方家所赏识的；外国戏里，也有这样的好处么？他说到方家二字，翘了一个大拇指，指着北京的评剧家；随手拿出一张《公言报》，递给我看。我一看那篇文章，题目是佳哉梦也四个字。我急忙向两人各各作了一个揖，说：两位老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。

第六客，是个玄之又玄的鬼学家。他未进门，便觉得阴风惨惨，阴气逼人。见了面，他说：鬼之存在，至今日已无丝毫疑义。为什么呢？因为人所居者为显界，鬼所居者，尚别有一界，名幽界。我们从理论上去证明他，是鬼之存在，已无疑义。从实质上去证明他，他搜集种种事实，助以精密之器械，继以正确之试验，可知除显界外，尚有一幽界。我急忙向他作了个揖，说：老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。

末了一位客，是王敬轩先生。他的说话最多，洋洋洒洒，一连谈了一点多钟。把中学为体、西学为用八个字，发挥得详尽无遗，异常透切。我屏息静气听完了，也是照例向他作了个揖，说：老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。

如此东也一个揖，西也一个揖，把这一班老伯、老叔、仁兄大人送完了，我仍旧做我的我；要办事，还是办我的事，要有主张，还仍旧是我的主张。这不过忙了两只手，比用尽了心思脑力、唇焦舌敝的同他辩驳，不省事得许多么？

何以我要如此呢？

因为我想到前清末年，官与革党两方面：官要尊王，革党要排满；官说革党是匪，革党说官是奴。这样的牛头不对马嘴，若是双方辩论起来，便到地老天荒，恐怕大家还都是个缠夹二先生，断断不能有什么谁是谁非的分晓。所以为官计，不如少说闲话，切切实实想些方法去捉革党；为革党计，也不如少说闲话，切切实实想些方法去***。这不是一刀两断，最经济、最爽快的办法么？

我们对于我们的主张，在实行一方面，尚未能尽到相当的职务；自己想想，颇觉惭愧。不料一般社会的神经过敏，竟把我们看得像洪水猛兽一般。既是如此，我们感激之余，何妨自贬声价，处于匪的地位；却把一般社会的声价抬高，这是一般社会心目中之所谓高，请他处于官的地位？自此以后，你做你的官，我做我的匪。要是做官的做了文章，说什么有一班乱骂派读书人，其狂妄乃出人意表。所垂训于后学者，曰不虚心，曰乱说，曰轻薄，曰破坏。凡此恶德，有一于此，即足为研究学问之障，而况兼备之耶？我们看了，非但不还骂，不与他辨，而且要像我们江阴人所说的乡下人看告示，奉送他一片大道理五个字。为什么？因为他们本来是官；这些话说，本来是出示晓谕以下，右仰通知以上应有的文章。

到将来，不幸而竟有一天，做官的诸位老爷们额手相庆曰：谢天谢天，现在是好了。洪水猛兽，已一律肃清。再没有什么后生小子，要用夷变夏，蔑污我神州四千年古国的文明了。

那时候，我们自然无话可说，只得像北京刮大风时，坐在胶皮车上一样，一壁叹气，一壁把无限的痛苦尽量咽到肚子里去；或者竟带了这种痛苦，埋入黄土，做蝼蚁们的食料。

万一的万一，竟有一天变作了我们的一千九百十一年十月十日了，那么，我一定是个最灵验的预言家；我说那时的官老爷，断断不再说今天的官话，却要说：我是几十年前就提倡新文明的。从前陈独秀、胡适之、陶孟和、周启明、唐元期、钱玄同、刘半农诸先生办《新青年》时，自以为得风气之先，其实我的新思想，还远比他们发生得早咧。到了那个时候，我又怎么样呢？我想一千九百十一年以后，自称老同盟的很多，真正的老同盟，也没有方法拒绝这班新牌老同盟。所以我到那时，还是实行作揖主义，他们来一个我就作一个揖，说：欢迎！欢迎！欢迎新文明的先觉！

半农发明这个作揖主义，玄同绝对的赞成；以后见了他们诸公，也要实行这个主义。因为照此办法，在我们一方面，可以把宝贵的气力和时间，不浪费于无益的争辩，专门来提倡除旧布新的主义；在他们诸公一方面，少听几句逆耳之言，庶几宁神静虑，克享遐龄，可以受《褒扬条例》第九款的优待：这实在是两利的方法。至于到了万一的万一那一天，他们诸公自称为新文明的先觉，是一定的；我们开会欢迎新文明的先觉，是对于老前辈应尽的敬礼，那更是应该的。

玄同附记

（原载《新青年》第五卷第五号，1918年10月15日）

老实说了吧

老实说了吧，我回国一年半以来，看来看去，真有许多事看不入眼。当然，有许多事是我在外国时早就料到的，例如康有为要复辟，他当然一辈子还在闹复辟；隔壁王老五要随地唾痰，他当然一辈子还在哈而啵；对门李大嫂爱包小脚，当然她令爱小姐的丫子日见其金莲化。

但如此等辈早已不打在我们的账里算，所以不妨说句干脆话，听他们去自生自灭，用不着我们理会。若然他们要加害到我们譬如康有为的复辟成功了，要叫我们留辫子，食毛践土那自然是老实不客气，对不起！

如此等辈既可以一笔勾销，余下的自然是一般与我们年纪相若的，或比我们年纪更轻的青年了。

我不敢冤枉一般的青年，我的确知道有许多青年是可敬，可爱，而且可以说，他们的前途是异常光明的，他们将来对于社会所建立功绩，一定是值得纪录的。

但我并不敢说凡是中国的青年都是如此，至少至少，也总可以找出一两个例外来。

我所说看不入眼的，就是这种的例外货。

瞧，这就是他们的事业：

功是不肯用的，换句话说，无论何种严重的工作，都是做不来的。旧一些的学问么，那是国渣，应当扔进毛厕；那么新一些的罢，先说外国文，德法文当然没学过，英文呢，似乎识得几句，但要整本的书看下去，可就要他的小命。至于专门的学问，那就不用提，连做敲门砖的外国文都弄不来，还要说到学问的本身么？

事实是如此，而事业却不可以不做，于是乎轰轰烈烈的事业，就做了出来了。

文句不妨不通，别字不妨连篇，而发表则不可须臾缓。

有什么了不得的东西可以发表呢？有！悲哀，苦闷，无聊，沉寂，心弦，蜜吻，A姊，B妹，我的爱，死般的，火热的，热烈地，温温地，颠而倒之，倒而颠之，写了一篇又一篇，写了一本又一本。

再写一些，好了，悲哀，苦闷，无聊又是一大本。

然而终于自己也觉得有些单调了，于是乎骂人。

A是要不得的；B从前还好，现在堕落的不可救药的了；再看C罢，我说到了他就讨厌，他是什么东西！这样那样，一凑，一凑又是一大本。

叫悲哀最可以博到人家的怜悯，所以身上穿的是狐皮袍，口里咬的是最讲究的外国烟，而笔下悲鸣，却不妨说穷得三天三夜没吃着饭。

骂人最好不在人家学问上骂，因为要骂人家的学问不好，自己先得有学问，自己先得去读书，那是太费事了。最好是说，这人如何腐败，如何开倒车，或者补足一笔，这人的一些学问，简直值不得什么，不必理会。这样，如其人家有文章答辩，那自然是最好；如其人家不睬，却又可以说，瞧，不是这人给我骂服了！总而言之，骂要骂有名一点的，骂一个有名的，可以抵骂一百个无名的。因为骂人的本意，只是要使社会知道我比他好，我来教训他，我来带他上好的路上去。所以他若是个有名人，我一骂即跳过了他的头顶。

既然是为骂人而骂人，所以也就不妨离开了事实而瞎骂。我要骂A先生的某书是狗屁，实际我竟可以不知道这书是一本还是两本。我要骂B先生住了高大洋房搭臭架子，实际他所住的尽可以是简陋的小屋这也是他的错，他应当马上搬进高大洋房以实吾言才对。

哎哟，算了吧，我对于此等诸公，只有呜呼哀哉四字奉敬。

你们口口声声说努力于这样，努力于那样，实际你们所努力的只是个无有。

你们真要做个有用的青年么？请听我说：

第一，你们应当在诚实上努力，无论道德的观念如何变化，却从没有把说谎当作道德的信条的。请你们想想，你们文章中，自假哭以至瞎跳瞎骂，能有几句不是谎？

第二，你们要做人，须得好好做工，懒惰是你们的致命伤。你要到民间去么，掮上你的锄头；你要***么，掮上你的枪；你要学问么，关你的门，读你的书；你要做小说家做诗人么，仔细的到社会中去研究研究，用心看看这社会，是不是你们那一派百写不厌的悲哀，苦闷，无聊，等滥调所能描写得好，发挥得好的。再请你看一看各大小说家大诗人的作品，是不是你们的那一路货！

算啦，再说下去也自徒然，我又何必白费？新年新岁，敬祝诸君好自为之！

（1927年1月10日）

教我如何不想她

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！

微风吹动了我的头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！

这般蜜也似的银夜。

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底鱼儿慢慢游。

啊！

燕子你说些什么话？

教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，

野火在暮色中烧。

啊！

西天还有些儿残霞，

教我如何不想她？

（1920年9月4日）

编者附：

《教我如何不想她》是由刘半农在1920于英国伦敦大学留学期间所作，是中国早期广为流传的重要诗篇。该诗音韵和谐，语言流畅。刘半农在这首诗中首创了她指代女性，得到社会的广泛认可。1926年，赵元任为这首诗谱了曲子并被大众传颂。

近代，文集，他们是时代的先知先觉者，带着澎湃的热血和不息的激情冲破陈腐思想的牢笼；他们抱持着“虽千万人吾往矣”的信念探寻救国之路；“铁肩担道义，妙手著文章”，纵使不明归途，仍不惧险阻；史书上寥寥几笔，却是他们为之奋斗的一生。这些可爱可敬、开天辟地的先生，他们的思想之光当为世人所铭记。本书精选16位先生的共48篇代表作品，包括小说、论文、述学、随感、诗歌等多种题材，带领读者走近这些伟大的先生，领略群星璀璨的文坛风貌，感受风云际会的时代思想。