第六章 奇异与魔力
引言
旅行家对于日本所记录的最初印象，大半都是快乐的印象。果然，在日本不能感情用事而作辨诉的天性中，必定也有些缺少的事情，或者极其粗暴的事情。那辨作的本身，却就是解决一个问题的秘钥；那个问题则便是一个民族及其文明的性格。
我自己对于日本的最初印象，在春光明媚中所看见的日本，不消说也是和一般人的经验大概相同的。我特别记得的是目睹之后的惊奇与喜乐。惊奇与喜乐是永不会消灭的：就是现在，我已经在此作客十四年了，一遇着什么机会，他们还将常要重新的活动起来。可是这些感情的理由是难于捉摸的，或者至少是难于猜测的；因为我还不能说我已很熟知日本。好久以前我那最相知最亲爱的日本朋友，在他死前不久之时告诉我：再过四五年，当你觉得你完全不能了解日本人的时候，那末你将开始知道他们一些了。等到我那位朋友的预言实现之后，等到发觉我完全不能了解日本人之后，我觉得我格外有资格来尝试写这篇论文了。
最初令人觉着的，就是日本事物表面上的奇异，会（至少在某种人的心目中）发生一种描摹不出的古怪的震惊，一种只有看到了完全陌生的事物，才会领略得到的荒谬的感觉。你觉得你自己是在古怪的小街道上走，遍是古怪的小百姓，穿着式样非常别致的衣服和木屐；你看了竟辨不出男女来。房屋的建筑和布置都是和你所有的经验不熟的；你在店中看到了陈列着的许多东西，你竟一些也猜想不出它们的用途和意义来，你定要发呆。来源想像不出的食料；形式和谜语一般的器具；什么神秘信仰的莫名其妙的记号；牵涉着神仙或鬼怪故事的奇异面具和玩物：还有垂着大耳，发着笑容，许多古怪的佛像，所有这些东西，你信步所之的走着，你便可以见识到；虽然你也必须注意电杆和打字机，电灯和缝衣机，不论何处，在字号和悬物上面，在走过的人的背脊上面，你将注意到奇妙的中国字；这些文字的离奇如巫术，却成了景物的适宜点缀品。
绸缎店
日本人的和服一般是用绸缎做成的，特别是女性的和服，式样和花式更是精美，一件和服造价不低。图中的母女俩正在细细挑选布料。
和这个奇幻的世界相处得稍久些，你最初见面时所引起的奇异感觉，是决不会减少什么的。你还是要注意到他们体力动作的离奇，他们的工作，竟是用西方相反的方法做成的。工具的形状都很古怪，施用的方法也很特别：铁匠蹲在铁砧边，执了铁锥敲打着，西方的铁匠，如果没有长时期的练习，是不会这样工作的；木匠施用他那奇形的刨子和锯子，则拉而不推。时常以左作右，以右作左；开锁和关锁的方向，总必向着我们以为是错误的那一边旋转着。洛威尔君（Mr.Percival Lowell）仔细的注意过，日本人的说话，写字，读书，方向都是向后的，这些不过是他们所有相反之处的起码事情。对于向后写字的习惯，是有沿革清楚的理由的；极好的日本书法，能将日本画家为什么只用推笔而不用拖笔的所以然，很明白的解释出来。不过为什么日本女子只将针眼套线头，而不将线头穿针眼呢？或者在数百件相反的动作者中，这件最特别的事情，是受了日本剑术的影响。剑士用两手攻击敌人的时候，不是将剑刃抽向自己来，而是挫向前面去的。他用它的用意，和别的亚洲人一样，的确不是劈，而是锉；不过有了推的动作，我们也就可以看到抽的动作以为攻击。这些和另外许多陌生的动作，不能不使人想，他们在体力上，和我们没有什么大关系，他们简直是另外一个行星上的人类，想他们在解剖学上和我们有些不同。然而这些不同之处，并不怎样看得出；为什么会有这些相反之处，大概不是为了他们的经验完全和我们的无关，却是他们的经验，在进化方面，要比我们的幼稚些。
梳妆盒
日本的漆器也相当精致，豪门新娘所用的梳妆盒也是一件艺术品。
可是他们的经验并不是可以小看的。它的扩大非但能惊人，而且还能悦人。工艺上的仔细琢磨，意想的轻灵美妙，用最少物质，而得到最好结果的能力，用最简工具而达到机械目的的成就，以错综为美的理会，不论何物的美式佳趣，调铅敷粉，颜色和谐的感觉，所有这种种事情必能立刻使你相信，我们西方还有许多东西，不但在美术的和趣味的这些事上，并且在经济的和利用的这些事上，必须要向这个古文明学习一下。你看到了那些可惊的磁器，那些可羡的刺绣，那些漆器和象牙器和铜器的奇妙，使你在陌生的道途上发生想像的，决不是野蛮的幻想。决不是：这些都是一种文明的产物，这文明，在它自己的限度中，已达到非常精美的地步，只有一个美术家才能判断它的制作，这文明，谁要说它是不完善的，谁只好将三千年前的希腊文明也当作不完善。
台风过后的神户港
台风过后，港口到处都是漂浮着的木头，工人正在忙着清理现场。
不过这世界里面的奇异，心理学上的奇异，比了看得见的和表面上的，还要十分可惊呢。等你知道没有一个西方的成人能够完全学会日本话之后，你就可以猜疑到种种奇异之事了。东方与西方，人类天性的根本部分人类天性情感上的根据是很相同的：日本孩子和欧洲孩子，在心智上的差别大都潜伏着看不出来。可是在他们长大时，差别也随着快快的发展着，扩张着，等到他们成了人，那差别就数说不尽了。日本人心智组织的全部开放，和西方人心理的发展完全不同：思想的表现是有规则的，而情绪的表现则流入了迷幻莫测的道途上。这些人民的观念并不是我们的观念；他们的情感也不是我们的情感；他们的伦理生活，在我们看来，只是还没有思索过或早已忘却了的。思想和情绪所结合成的宗教。将他们平常的辞句中不论那一句翻成西方言语，就毫无意义；而将最简单的英文句法用入了日本文字中，则没有读过欧洲文字的人，便难于懂得。即使你能将一部日本字典中的字都学会，你仍旧一些也不能懂得他们的说话，除非你也已经学会和日本人一般的思想方法，那就是说，向后想，倒过来想，翻过来想，向亚利安（Aryan）人种习惯完全不同的方向上想。学会欧洲言语的经验，所能帮助你学会日本言语的地方，正如它能帮助你学会火星居民的言语一样。谁要想像一个日本人那样的应用日本话，就除非重新投胎过，除非彻头彻尾，将他的心思完全改造过。只有这样是可能的，就是要一个父母是欧洲人，自己出生在日本，从小就学会日本话的人，长大来才会保留牢，那种使他的心智关系，得以和任何日本环境的关系互相适合的天然知识。确实有一个名叫勃拉克（Black）的英国人，是出生在日本的；他便能精通两方面的语言，他以说故事为业，赚得了许多钱。不过这是例外的事情。至于文学的文字，要想能够精通，那末并不是认识几个中国字便可算数的。我们很可以说，不论那一个西方人，总不能将他面前的文学书翻译出来当然本地的学者能作这样的工作的，也是为数甚少；虽然有若干欧洲人，在这种翻译事业上可以值得我们的崇敬，可是他们的工作，如果没有日本人的帮助，是决不能出以问世的。
正像日本表面上的奇异已证明是充满美丽的一样，它里面的奇异却也自有它的魔力，是在民众普通生活中反映出的伦理的魔力。那种生活的动人之处，照一个平常人看来，因并不包含什么心理学上的变化，需要几千年的时间来观察：只要有洛威尔君那样科学的心思，便立刻可以理会到这问题的究竟。天资稍差的外国人，而有自然的同情心的，只会觉得高兴与惶惑，对于那些动心的社会状况，就要想用他自己，在世界另一面的快乐生活的经验，来加以解释。我们可以设想他，居然有幸运，可以在内地旧式的镇市中，住上六七个月或者一年。从他的旅居开始，他一定便能感觉到他四周的和爱与喜乐。在他们众人的往来间，和他们众人与他自己的往来间，他将要找得不断的安适，熟习和善性，这些情形，除了此地以外，除非是在特别范围的友谊中，才会遇得到。每一个人都用快乐的面孔和高兴的言语，向每一个人问候着；面上时常带着微笑；每天最平凡的生活，为了这样的客气，立刻就变得诚朴而纯洁；觉得这竟是直接从心底里流露出来，而不是任何教训所能造成的。在任何状态之下，表面上的高兴总不会停止：不管发生了什么困难，暴风或火灾，大水或地震，笑容和问候声，柔和的询问和使人快乐的志愿，都不断的在使事实美丽起来。在这样的光明中，宗教也不会带什么暗影来：他们在诸佛和诸神之前祈祷时，总是微笑着；庙中的空地，便是儿童的游戏场；公众的大庙宇是宴乐之场而非庄严之地里面，设立着跳舞的平台。家庭方面，似乎不论那一处都带着温柔；决没有看得见的吵闹，决没有大声的粗暴，决没有眼泪与责骂。残暴之事，即使是对于畜类，也是不会有的：上街去的农人，时常傍着他们的牛或马走着，为他们这些不开口的伴侣分任重担，既不用鞭策，也不用刺击。推车或挽车的人，遇到了一条懒狗或者一头笨鸡，即使是在最困难的地位，也总是绕道避开，而不直撞上去。你可以在这样的事情中，住得很久，决不会有什么事情使你的经验发生不快。
我所说的这些情形，当然现在正在消灭着；不过在最冷僻的地方，却还可以找得出来。我曾经住过几处地方，在那里几百年来从没有发生过窃案，在那里明治时代所新建的牢狱，一直空着无用处，在那里百姓将他们的大门，夜间和日间一般的开着。这些事实，每一个日本人都是很习惯的。在这样一个地方，你也许要说他们对你这位外国人的客气，不过是官厅命令的结果；但是他们自己相互的和好，你将何以解释呢？当你觉得他们没有暴厉，没有粗卤，没有奸诈，没有犯法，而知道他们这种社会状况数百年来如一日的时候，你就免不掉要相信，你已经进入一个在道德上较高的人类住着的领土了。所有这些彬彬有礼，坦白诚实，言动和爱可亲，你当然会明白，乃是由完全的善心所指使出来的行为。至于使你满意的简朴，也决不是野蛮的简朴。在这里，每一个人都受过教育的；每一个人都知道怎样写得好，说得好，怎样作诗，怎样为人客气；不论何处都是干净而趣味盎然，室内也都是光明而纯洁；每天热浴的习惯，更是普遍。每一种往来都有博爱心统治着，每一种动作都有本份指使着，每一种事物都有艺术调度着，在这样的一个文明中，你如何会不着迷呢？你不能不被这些情形所鼓舞而高兴，或者也不能不当你听见他们被人斥为异教徒时，而勃然大怒起来。按着你自己里面博爱心的程度，这些良善的子民，就能毫不费力的使你快乐。对于这个环境所有的感觉，就只是恬静的幸福：这很像一个梦的感觉，在这个梦里，他们给我们的问候，恰正是我们所喜欢的问候，和我们说的话，恰正是我们所喜欢听的话，为我们作的事，恰正是我们所喜欢的事，他们在完全安适的空间中，静默的移动着，在蒸汽一般的光明中沐浴着。是的这些神仙中人所能给你如睡眠一般的温柔福气，决不是小小的时间。不论何时，只要你和他们相处得长久些，你的知足心就会和那梦境的幸福，融洽无间。你将永不忘却这个梦，永不；可它到后来将要升起来，好像春天的烟雾，在灿烂的上午，笼成了非常可爱的日本景色。你一定是快乐的，因为你已完全进入了仙境，进入了一个不是，而且永不能是你自己的世界。你已经脱离了你自己的世纪，经过了无穷的已经没有的时间，进入了一个已为人所忘却的时代，进入了一个已经消灭的年光，回到了和伊及或尼尼微（Nineveh）差不多邃古的国家。那就是事物上美丽与奇异的秘密，给人震惊的秘密，他们和他们的事物，所有小巧玲珑，富有魔力的秘密。幸运的凡夫！时间的潮流已为你倒流过来了！不过你要记得，凡此种种，都是妖术，你已经落在死人的迷幻中，所有的光明和颜色和声音，最后都将褪谢到空洞和寂寞之中去。
日本女子沐浴
日本人每天都有洗热水澡的习惯，女性一般是几家集在一起浇水轮流洗。
至少，我们中总有若干人，时常要想在希腊文化的美丽世界中，住上几个月。这种心愿，只为了和希腊艺术与思想的动人之处，初有了接触，在能够想象这古文明的真情况之前，便果然的来了。不过倘然这个心愿是能够实现的，我们却又要觉得我们自己和那些情况不适合了，并不是全为了和环境熟习的困难，乃是为了要和这三千年以前的人民有一样的感觉，那就格外的为难。虽然自从文艺复兴以来，已有了不少的希腊研究，我们还是不能了解希腊古生活的许多事情；例如厄狄帕斯（Edipus）的大悲剧中，所有的情感和情绪，现代人的心思是不能确实的感觉得到的。现在我们对于希腊文明的知识，的确要比我们十八世纪的祖宗进步得多。在法国***的时代，曾有人想，在法国恢复希腊共和国的种种事情，并且照着斯巴达制度来教育儿童，都是可能的。现在我们都已知道了，在罗马人征服之前，古代许多城市中，都有专制政体统治着，由现代文明发展出来的人心，到底是不能在它们里面找得到什么幸福的。倘然古代希腊生活果然能复活的，我们也决不能和它相处，也决不能成为它的一部分，除非我们能够改变了我们心理的同意性。不过为了那看得见它而发生的愉快，或者为了那在哥林多（Corinth）参观一个祭礼，或参观全希腊人游戏运动，而发生的喜乐，我们还有多少不赞成呢？
可是，能够看见希腊已死文明的复兴，能够在毕达哥拉斯（Pythagoras）的克洛托那（Crotona）城里闲步一会，能够在提奥克立塔（Theocritus）的叙拉古（Syracuse）地方漫游几时，比了能够确实研究日本生活的机会，并不可以算为什么特权。的确的，从进化的观点看来，这不能算是一个特权，因为日本现在所给予我们的种种活景，比了那艺术和文学为我们所熟习的任何希腊时代，都要古远些，在心理学上也格外要和我们不同些。
一个没有我们那样发展，而在理智上和我们绝对不同的文明，在不论何种情形中，我们总不能就当它是卑劣的，读者大概总能懂得这个道理，而不用特别提起罢。达到顶点的希腊文明，是代表着一种早期的社会进化的；可是从它里面发展出来的艺术，仍旧在将至高无上的美的理想，供给我们。所以现在这个更古老的日本老文明，也是保守着一种美的与道德的文化总数，值得我们的惊奇与称美。只有浅薄的心思极浅薄的心思才会将这种文化的最佳处，当作卑劣的。须知日本文明是很特别的，或者竟不是西方所能望其项背的，因为它在它那简单的本土基础之上，铺上了许多层外国文化的景色，造成了一种极尽错综变化的奇象。这种外国文化中，大部分是中国的，对于这些研究的真相，只有间接的关系。特殊而又可惊的事实，乃是它虽然有这许多涂抹在它的上面，而民族的和他们社会的原来性格，却仍旧是能令人认得出来的。日本的奇妙，并不在乎伊所穿着的许多借贷衣服中，正像古代的公主，要穿上十二件颜色和性质都是不同的衣服，一件一件的套着，在颈项间，衣袖边，裙边，将五光十色的衣缘显示出来；不错的，真正的奇妙，乃是穿衣服者。因为衣服的趣味，在形式和颜色的美丽中，比了在可以作为观念的用意中，要少得许多，可以作为观念的用意，是代表着爱憎的心思的。至于日本古文明的最高趣味，则藏在它所表现的民族性格中，那性格，经过了明治时代的种种变更，还是依然无恙着。
《源氏物语》插图
古典小说《源氏物语》被誉为日本文学的高峰，由女作家紫式部于十一世纪初创作。
提示这个动词，或者要比表现好些，因为这种民族性格是只可以预先知道，而不可以加以承认的。我们对于它的理会，也许得了种族由来的一定知识，可以有一些帮助；可是这样的知识，我们现在还是得不到。人种学家都说，日本民族是由许多民族的混合而形成的，而主要的份子便是蒙古利亚种；可是这种主要份子的式样，却又有极不相同的两种，一种是痩长而带些女性的；另一种则是肥短而强有力的。有人知道，中国份子和高丽份子，在若干区域中，也是有的；一大部分虾夷血统的混入，也是免不了的事实。究竟有没有马来（Malay）或波利尼西亚（Polynesia）的份子在里面，现在也还不能确定。因此我们现在可以放胆确定的，乃是这个民族，也和其他良好民族一样，是一个混合的民族；原来联合拢来组成它的各民族，已经搀和在一起，在长久的社会教训之下，发展成一个性格一致的式样了。这个性格，虽然在它若干的状态中，可以立刻的认识出来，却给了我们许多极其难以解释的哑谜。
可是，要格外的了解它，已经成为一件要事了。日本已经进入了竞争的奋斗中；任何民族在那斗争中的价值，有赖于性格，正和有赖于武力一般。我们可以知道若干日本性格，倘使我们能够确定了那造成它的种种情形的性质，民族道德经验的一般重大事实。我们应该在国民许多信仰的历史中，和由宗教而来，为宗教所发展，许多社会创制的历史中，找得这些事实的表现或提示。
该书是落合贞三郎从小泉云八评论日本与日本人的著作中选编辑录而成的一本书，为小泉八云的日本观的代表作品，作者对日本与日本人的评价总体上是客观的，公正的，其价值在于以东西方对照的眼光来研究日本和日本文化，尤其是从心理、哲学上解剖了日本人整个的内心生活；从日本人内在的和外表的，历史的和社会的，心理学的和伦理学的各方面，描摹日本的国民特性。