首页 / 英国人的特性 / 爱默生

第十五章 泰晤士报

2025-10-16 14:28 英国人的特性

无论天涯海角,不管白天黑夜,一个深度调查就会把所有秘密暴露在光天化日之下,将镜头聚焦于一切违法行为,使公众变得比国际暗探更为可怕。因为所有的情况都预先告知给公众,让敌人无隙可乘。英国由此得以摆脱那些曾使政府毁于一旦的痼疾。

他们喜欢它语气中透露的民族性和自信心。它想他们之所想,说他们之想说,并展示了他们理想的日常生活画面。当我看见他们在读报纸上的各种栏目时,我似乎感到他们更像英国人。《泰晤士报》有一种民族的勇气,这种勇气不是轻率的或任性的,而是关切的和坚定的。不论权势或财富,它都无坚不摧。

在美国,报刊的力量是众所周知的,它与我们的政治制度相一致。在英国,它跟封建体制相对立,是反对遮遮掩掩的君主政治的得力助手。著名的萨默斯勋爵(Lord Somers)[1]曾说:并不知道他那时代制定和通过的法律制度,因为当时大众报刊没有引起他对法律的关注。无论天涯海角,不管白天黑夜,一个深度调查就会把所有秘密暴露在光天化日之下,将镜头聚焦于一切违法行为,使公众变得比国际暗探更为可怕。因为所有的情况都预先告知给公众,让敌人无隙可乘。英国由此得以摆脱那些曾使政府毁于一旦的痼疾。当然,这种调查是可怕的。所有传统的特权、一切安逸的垄断,都会让人看清它们的日子屈指可数。人们熟知变革的原因,并且齐心协力排除一切障碍。阁下喜欢读报时的安逸,曼斯菲尔德(Lord Mansfield)对诺森伯兰郡公爵(Duke of Northumberland)说,你我或许都看不到,但记住我的话,这位年轻人(艾尔登)(Lord Eldon)也许看得到,或许再晚一点,这些报纸肯定会用它们的笔夺掉诺森伯兰公爵的头衔和财产,从国王手中夺走这个王国。英国人对社会政治制度的关切是一种必然的趋势,而各种报纸的监督正是其动力,正如在美国一样。

英国不乏果敢、聪明、知书识礼之人,他们文笔辛辣,敢于针砭时弊、抨击世人。无论评价如何,它的确是在英国报刊以外很难找到的一种技巧。通过言传身教,英国人操起这个行当,就像写诗、骑马和拳击一样娴熟。成千上万聪明的普雷德(Pmed)、费里里(Frere)、弗鲁德(Froude)、胡德(Hood)、胡克(Hook)、马金(Maginn)、穆勒(Mill)和麦考利(Macaulay)等,他们为报刊杂志作诗写文章,如同在议会或讲坛上做演讲、或射箭骑马一样习以为常。这对于他们而言不过是小菜一碟。他们身体粗壮、思想活跃、受过牛津的教育,举止得体,只可惜没有天才的灵气。结果导致全国报业兴盛、政治狂热、报刊杂志大肆试行以及报刊从业人员的高薪。

英国泰晤士报

《泰晤士报》(The Times),英国的第一主流大报,被誉为英国社会的忠实记录者。诞生于1785年元旦,它是最先将新闻视角延伸至英国之外的其他欧洲国家的媒体,在政界和金融界内享有很高的声誉。

这种才华尤以《泰晤士报》表现得最为显著。在英国,它是最让人感知、畏惧和佩服的力量。早上你在报上看到的东西,晚上所有人都在议论它。它耳听八方,报道最新、最全、最可信的消息。年复一年的努力,一次接一次的成功,才使得它获得现在的权威。我曾问过一位该报的老投稿人,该报从前是否优于现在?他说:不,现在才是它的鼎盛期。以该报完善的印刷组织机构和全球化的通信报道网络为后盾,《泰晤士报》展示了英国人目标坚定、智力超群、诚实守信的高贵品质。它有自己的发展历史和辉煌成就。在1820年,《泰晤士报》支持女王卡洛琳(Queen Caroline),反对国王;它又支持贫民救济法制度,几乎全部靠它才得以通过;当布鲁厄姆(Lord Brougham)掌权时,它决意反对,并最终将他拉下王座;它又对爱尔兰宣战,并战而胜之;它支持联盟,反对谷物法,当柯布敦(Cobden)感到绝望时,却宣布他取得胜利;它谴责、诽谤1848年成立的法兰西共和国,遏制了英国人给予的任何声援,一直到最后,成立了20万人的别动队监视宪章运动派,并使他们在4月10日出尽洋相;它又最先宣布支持新的法兰西帝国,加速了法兰西同盟军的建立和解散[2];它以统领一切的语调讨论每一地方性的、文学性的以及社会性的问题;它大胆及时地揭露各种威胁商业界的欺诈行为。与此同时,它凭借其印刷设备的不断完善,击败竞争对手并将它们赶出出版行业。《泰晤士报》发行的惟一不足,就是它的印刷速度不够快,而每份日报只新鲜适时几个小时。它可以将其他所有报刊置于死地,除了公然抨击它的对手。因为总的来说,许多报刊是靠在主流位置上对其他报刊进行攻击而生存的。

已故的瓦尔特先生(Walter)曾是《泰晤士报》的印刷商,他渐渐地把一切印刷事务处理得井井有条。据说,有一次他要求占用一点点版面而遭拒绝,他说:好吧,先生,随你的便,你可以把《泰晤士报》从这办公室拿走。下周一早晨我就会出版《新泰晤士报》。尽管业主们都抱怨他的印刷费用太高,但发觉自己已完全被他牵制,只能依了他。

有一天,我和一位朋友穿过出版广场上的一个别致的花园,来到了《泰晤士报》办公大楼。一路上我们小心翼翼,我们似乎走进了一间火药坊。给我们开门的是一位和善的老太太。我们递上名片后,她把我们带到了莫里斯先生的会客厅。莫里斯先生温文尔雅、彬彬有礼。他告诉我们的那些数据,现在看来已相当过时,可是我清楚地记得他说当时的日印刷量是35000份,1848年3月1日的印刷量最高为54000份。自从2月份以来,日发行量增加8000份。当时旧印刷机每小时只能印出5000份或6000份报纸,他们正在安装一台每小时印刷12000份的新机器。主人把我们托付给一位谦恭的助理,由他带我们去参观访问企业的其他情况。我估摸他们雇用了120个员工。我记得我们还参观了他们的记者室,那是他们编写速记小文的地方;他没有带我们去参观编辑室,尽管我非常好奇。

《泰晤士报》的工作人员人人都很能干。老瓦特(Walter)、斯特林(Sterling)、培根、巴尼斯(Barnes)、阿尔仕格(Alsiger)、霍勒斯忒斯(Horace Twiss)、约翰奥克森福德(John Oxenford)、摩斯利(Mosely)先生和贝利(Bailey)先生等在《泰晤士报》上开设了特别专栏,为其提高声誉,增添光彩。但《泰晤士报》从不缺头号笔杆来临危受命。它的一些秘密消息令人费解,使人们回想起富歇(Fouche)警察的故事:这位警察的通天本领使人们相信,皇后约瑟芬(Josephine)一定是被他收买了。《泰晤士报》在国外城市都派有商务和政治记者驻扎,这使它的快讯比政府的新闻报道还要快。人们对自己仆人飞黄腾达的轶闻趣事,和印度议会官员的升迁一样司空见惯。有人跟我讲了它的一名记者的灵巧做法:在一次活动中,这个记者发现地方法官禁止报道,于是他把双手揣进外衣口袋里,一只手拿笔,另一只手拿便笺,照旧做他的工作。

报纸印刷机

1814年,高宝公司制造了世界上第一台报纸印刷机,用于印刷《泰晤士报》。

改版后的《泰晤士报》

如今的《泰晤士报》经过改版,比英国另一家著名报纸《卫报》小了一半,此举激起了西方传媒业的强烈反响,评论认为,在大报与小报的版式之争中,小报更占有优势。

《泰晤士报》的影响力是欧洲公认的一种政治力量,当然,这一点没有人比它的出品人更清楚了。它的文章的语气往往是大陆法庭官方机构的评论理由,有时也是外交辞令的根据。《泰晤士报》会怎么说呢?在巴黎、柏林、维也纳、哥本哈根以及在尼波尔已成为一件令人头痛的事。它的准确果敢、圆满收场展示了英国人的综合技巧。这份日报是许多人的劳动结晶,据说这些人主要是刚走出大学校园或可能在伦敦事务所学法律的年轻人,他们用儒雅和典故来装帧各个专栏,他们的抨击激情奔放。然而这种坚定目标使人相信:这把报业之火是由老一辈策划者点燃和维护的,这正如掌握了准确信息的人,他们只提供事实的根据和应该达到的目标,利用他们年轻人的干劲和善辩提出解决这一问题的理由。决策部门和执行部门都因这种分工而收获颇丰。在两个能力相当的人中,不写东西而只关注公众事态发展过程的那个人,应该有着更高的评判智慧。然而各部分协调一致,所有的文章看似源自一个人的意志。《泰晤士报》从不出尔反尔,从不以编辑缺席或执笔人的轻率为借口,而拆自己的台。它说话坦率大胆、坚持己见。它的稿件采自于一大群知识渊博、技能娴熟的投稿者,然后由更博学、更熟练的人来审稿、校对和整理。这方面的秘诀是无人知晓的。没有哪位作者因在报纸上署名而受到伤害。一切好文章,不论出自谁手,都是以社论的形式刊登出来。就这样,文章是谁写的并不重要,办好报刊就是一切。《泰晤士报》,就这样令人称赞也令人敬畏。

英国人喜欢《泰晤士报》,因为它信息全面。《泰晤士报》的一篇事实报告犹如从《英国会议议事录》上的引证一样可靠。另外,他们还喜欢《泰晤士报》的独特性。当拿起报纸的时候,他们根本就猜不出报纸会说些什么。但总而言之,他们喜欢它语气中透露的民族性和自信心。它想他们之所想,说他们之想说,并展示了他们理想的日常生活画面。当我看见他们在读报纸上的各种栏目时,我似乎感到他们更像英国人。《泰晤士报》有一种民族的勇气,这种勇气不是轻率的或任性的,而是关切的和坚定的。不论权势或财富,它都无坚不摧。它抨击一个公爵犹如警察出警一样神速,且态度之傲慢更让人气愤至极。它曾找过英国海军部的麻烦,主教的职位更难保全。曾经有一个主教因为贪婪而倒霉,一个因为盲从而受挫,另一个因为献媚而出洋相。有时它给女王陛下提个醒,有时它的建议也被女王采纳。《泰晤士报》中有些广告栏,也有一种坦诚的姿态,常用来向外国人宣传英国的好处。在1847年我来到伦敦的那一天,我见到一则通告:悬赏50英镑,捉拿一位诈骗犯,这个人原先还是一位绅士,后来又当了国会议员,有名有姓,有爵位,报上都写得清清楚楚。

从未见过比这份《泰晤士报》更傲慢的语气。首次撰写社论的牛津人或剑桥人的片言只语都以为我们在坐下来给《泰晤士报》撰写特别报道之前得先征服世界。甚至有人认为全世界都可能在《泰晤士报》面前跪拜乞讨一顿早餐。当然这种傲慢是故意作出的。假如它仅仅是猜测猜测或敢于忏悔,或者是擅自预言的话,那又有何关呢?事实上不,它就是这样,将来也会是这样。

《泰晤士报》的道德规范和爱国精神是具有代表性的,但绝非是理想化的。它所讲的道理只是统治阶级的道理而绝非多数人的道理。它的编辑们非常明白在抽象领域里保护俄国,或奥地利,或英国人民的既定权利。但他们只是向正在执政的当权阶级发出呼吁,并本能地找到永远左右政局的实权所在。他们与统治阶级意气相投,为统治阶级说话,掌握事态变化的第一手材料。因此,每次群众性事件,宪章运动的每次决议,教会的每次争端,工人的每次罢工,他们都了如指掌。年复一年,他们密切注视着每场自由运动发起者进行的艰苦卓绝的斗争关注他们,是为了辱骂他们,阻碍他们直到尘埃落定,基业已经建立,政权已被控制,一切已成定局他们又俨然像一位君主,大喊一声,拼杀进来,使他们曾声援过和抛弃过的双方都大吃一惊,从而以胜利告终。当然,追崇者们视《泰晤士报》为一笔财富,虽然不可直接获取,但可凭以赢得事业上的飞黄腾达。

《笨拙》周刊和《伦敦时报》一样,都是英国良知的表现,它是同一种意识的喜剧版。周报中的许多讽刺漫画可以与最好的小册子相媲美,人们对公共事件所持的各种态度,报上一目了然。周报的速写通常是由能手所作,有些人确实有创作天才,笔调十足的英国味,博得社会各个阶层的喜爱。它表现出英国式的机智和幽默,与幽默大师杰罗尔德(Jerrold)、狄更斯、萨克雷、胡德等一样,展示了人性和自由的发展方向,这是19世纪的一大特征。

读报已成为现代人的习惯

《泰晤士报》像所有的重要机构那样,为英国的发展指点迷津。它是英国国力强大无比的活标志。对于那些敢于揭露事实真相,不喜欢阿谀奉承或隐瞒公众疾苦的人来说,《泰晤士报》是一个极大的荣耀。有勇气才有平安。我希望能再说一句,这份报纸在引导公众的情绪朝向正义时,应该得到它相应的行使权力。据说在议会或其他地方,英国的新闻界都有很高的发言权但这全是假的,根本就没有。它只是具有一种帝国的腔调,一种强大的独立王国的腔调。但由于还有其他的帝国与它并存,它的腔调变成了官方或是法定的代言。《泰晤士报》具有统治阶级的一切局限性,并且它希望永远不会成为少数派。只要它敢于坚持真理,敢于表明正义,并从人性的根本点出发而冲锋陷阵,那么它的撰稿人就不会有那么多达官显贵,而天才才是它真诚的、战无不胜的盟友。它也许要常常承受各种可怕力量的联合攻击,但是没有任何报刊会毁于明智和果敢的,它将成为英国变革的天然领袖。它曾引以为荣的职责将得到更好的发扬光大。这些职责就是充当全欧洲的代言人、成为反抗暴君的流亡者和爱国志士的辩护人。《泰晤士报》应该拥有许多有义之士梦寐以求的,如国际权威,它最少的胜利都将为英国展开全民受益的新世纪。

* * *

[1] 伊夫瑟姆的约翰拜伦萨默斯(John Baron Somers of Evesham),著名的律师和辉格党政治家,为威廉和玛丽时期的英格兰大法官。

[2] 《论英国文明》的演讲片断:英格兰从来不支持欧洲大陆的自由事业,她只支持她的贸易事业。她不支持石勒苏益格荷尔斯泰因州(Schleswig-Holstein)的自由,只支持丹麦国王。她不支持匈牙利人的自由,只支持奥地利人。人们一致认为,赫赫有名的自由主义者帕默斯顿大人(Lord Palmerston)所支持的应该是路易斯拿破仑(Louis Napoleon)的夺权篡位。这个时期的英格兰是自由的,但是英格兰的力量只为贵族所有,这些贵族决不会为自由而战,除非英国受到了外敌的威胁。

爱默生著,《英国人的特性》初版于1856年8月,此时作者53岁,正在进行从新英格兰到中西部的大范围演讲。书出版后,立即引起轰动,同年稍晚即开机再印。次年稍事修订后,第三次印刷。1870年并入《散文集》再版,1876年编入“小经典”再版。至1883年,其重印次数之多,已无法统计。全书只涉及一个具体的题材,不像爱默生的散文那样暧昧、松懈、思想肤浅,是一本生动的作品。 全书讲到了英国的国土、种族,英国人的才能、习俗,他们的真诚、性格,说到了英国的贵族,他们的大学、宗教、泰晤士报,历史遗迹巨石阵,还有英国历史上的传奇人物等等,精彩纷呈。

猜你喜欢

  • 第十五章 战争与和平

    一、世界政府现在,人们一致认为,由于不再发挥应有的作用,如今的联合国可以阻止任何事情的发生,却唯独不能制止战争。今天,无论是谁对和平这一话题说三道四,也不会受到质疑。因为我们大家都在同一条船上。在过去..

    72 美国的智慧 2025-12-23
  • 第十五章 言行拾遗

    林肯之德业,与其再造美国之历史,既略具于前数章矣。然其嘉言美行,散见于载记者犹多,请更杂举之,以供少年之取法而殿吾书。林肯不吸烟,不饮酒,少年时尝作《禁酒论》,时已推为名笔。林肯性朴素,不尚奢华。虽为..

    69 林肯 2025-12-15
  • 尾声一 第十五章

    吃晚饭时,大家不再谈论政治和社团 ,话题一转,大家回忆起一八一二年来,这是尼古拉最喜欢的话题。杰尼索夫开的头,皮埃尔谈到这话题也兴高采烈,特别愉快。后来,这几个亲戚在十分友好的气氛中散去。晚饭过后,尼..

    123 战争与和平 2025-11-11
  • 第十五部 第十五章

    一月底,皮埃尔来到莫斯科,他在一间未被大火焚毁的厢房住了下来。他拜访了拉斯托普钦伯爵和几位已返回莫斯科的熟人,他打算第三天动身去彼得堡。大家都在庆祝胜利;大家都欢迎皮埃尔,都希望见到他,都想向他详细打..

    57 战争与和平 2025-11-10
  • 第十四部 第十五章

    军需物资、俘虏兵和元帅的辎重队都驻扎在沙姆舍沃村。大家都围坐在火堆旁。皮埃尔走近火堆,吃了些烤马肉,背着火躺下身子,立刻就睡着了。他又像在波罗底诺战役后在莫扎伊斯克那样睡着了。现实的事件又和梦境结合在..

    113 战争与和平 2025-11-10
  • 第十三部 第十五章

    十月初,又有一位信使带着拿破仑的信来见库图佐夫,建议和谈,他谎称是从莫斯科来的。而当时拿破仑已在离库图佐夫前面不远处的旧卡卢日斯卡雅大路上。库图佐夫对这一封信作了和对洛里斯顿带来的第一封信同样的答复:..

    62 战争与和平 2025-11-10
  • 第十二部 第十五章

    当娜塔莎用习惯的动作推开他的房门,让公爵小姐先进去时,玛丽亚公爵小姐的喉咙哽咽得马上就要放声大哭。无论她如何控制,无论她如何努力保持平静,她都知道她没法见到他时不流泪。玛丽亚公爵小姐明了娜塔莎说的:两..

    56 战争与和平 2025-11-10
  • 第十一部 第二十五章

    到早晨九点钟,当部队已经通过莫斯科时,再也没有谁来向伯爵请示了。所有能走的人,他们自己走了;留下来的那些人,他们自己决定该怎么办。伯爵吩咐套马,准备到索科尔尼茨去,他皱起眉头,脸色蜡黄,抱紧胳膊默不作..

    62 战争与和平 2025-11-09
  • 第十一部 第十五章

    莫斯科的末日来临。时在秋天,天气晴和。那天是星期日。像往常的星期日一样,各教堂响起了作礼拜的钟声。看来,谁也不会明白,等待莫斯科的将是什么。只有两项社会状况的标志说明了莫斯科的处境:下等人,即贫民阶层..

    90 战争与和平 2025-11-09
  • 第十部 第三十五章

    库图佐夫垂着白发苍苍的头,放松沉重的身子,坐在铺着毯子的长凳上,也就是坐在皮埃尔早晨看见的地方。他不发任何命令,只对别人的建议表示同意或不同意。“对,对,就那样做吧。”他在回答各种建议时说,“对,对,..

    73 战争与和平 2025-11-09
  • 第十部 第二十五章

    军官们要告辞了,但安德烈公爵好像不愿和他的朋友单独呆在一起,于是请他们再坐一会儿,喝杯茶。板凳和茶都端来了。军官们不无惊讶地望着皮埃尔肥胖而庞大的身躯,听他讲莫斯科的情形,讲他在巡视中见到的我军的部署..

    57 战争与和平 2025-11-09
  • 第十部 第十五章

    库图佐夫在奉命统率全军以后,想起了安德烈公爵,于是给他送去一道到总部报到的命令。安德烈公爵抵达察列沃—扎伊米希的那天,正赶上库图佐夫检阅军队,而且是检阅正在进行的时刻。安德烈公爵在村里牧师住宅旁停下来..

    88 战争与和平 2025-11-09
  • 第九部 第十五章

    罗斯托夫以自己锐利的猎人的眼睛第一个望见这些蓝色的法国龙骑兵追赶我们的槍骑兵,队形混乱的槍骑兵人群和追赶他们的法军龙骑兵越来越接近了,已经可以看见这些在山上显得很小的人们如何互相厮杀、追赶,如何挥舞胳..

    109 战争与和平 2025-11-09
  • 第八部 第十五章

    深夜,索尼娅回来之后便走进娜塔莎的住房,使她感到惊奇的是,她发现她没有脱下衣裳,便在沙发上睡着了。阿纳托利的一封打开的信放在她身旁的桌上,索尼娅拿起这封信,就读起来。她一面读信,一面细看睡着的娜塔莎,..

    59 战争与和平 2025-11-08
  • 第六部 第二十五章

    在儿子走后的一年之内,老公爵尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基的身体很弱了,意志力也衰退了。他已经变得比从前更易于激动,多半在公爵小姐玛丽亚身上发泄他那无缘无故的怒火。他仿佛极力挑剔她的各种弱点,尽量残..

    86 战争与和平 2025-11-08
  • 第六部 第十五章

    从这天大清早起娜塔莎就未曾有一分钟的空闲,一次也未曾想到她将要面临的景况。在潮湿的寒冷的空气中,在那颠簸的四轮轿式马车的拥挤和半明半暗中,她第一次深刻地想象到,在那舞会上,在灯光明亮的大厅中什么在等待..

    60 战争与和平 2025-11-08
  • 第五部 第十五章

    罗斯托夫这次休假回来以后,头一次感到和意识到他与杰尼索夫和整个兵团 的关系是何等巩固。当罗斯托夫驶近兵团 驻地的时候,他体验到他驶近波瓦尔大街的住宅时所体验到的那种感情。当他头一眼看见穿着兵团 制服 连扣..

    94 战争与和平 2025-11-08
  • 第四部 第十五章

    说一声“明天”并且保持得体的腔调,并不是一件困难的事,他独自一人走回家去,看见妹妹、弟弟、母亲和父亲,承认错误,并向家里的人要钱,这倒是一件可怕的事,因为他在许下诺言之后没有权利再要钱了。家里的人都还..

    88 战争与和平 2025-11-07
  • 第三部 第十五章

    八点钟,库图佐夫骑马前赴米洛拉多维奇的第四纵队前面的普拉茨村,第四纵队必须接替已经下山的普热贝舍夫斯基纵队和朗热隆纵队。他向前面的兵团 官兵打招呼,发出前进的命令,并且表明他本人试图统率这个纵队。他驰..

    56 战争与和平 2025-11-07
  • 第二部 第十五章

    下午三点多钟,安德烈公爵向库图佐夫坚决地请求,在获准之后来到格伦特,拜谒了巴格拉季翁。波拿巴的副官尚未抵达缪拉部队,因此会战仍未开始。巴格拉季翁的队伍中对整个事态的进展一无所知,人人都在谈论媾和,但都..

    90 战争与和平 2025-11-07

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制
塔尊佛教网|借视频之舟,渡烦恼之海 Tazun.Cn佛教音乐网 - 海量佛乐、梵呗、禅音在线试听与下载经书网 - 以音声作佛事,聆听与观想的修学园地 jingshu.net佛教导航 - 开启智慧之旅,连接十方法缘 | fjdh.org.cn智慧莲华 - 赋能寺院数字化升级,打造智慧弘道平台趣知道 - 提问与分享,人人都是知识分享家 | Quzhidao.Com地藏孝亲网--南无大愿地藏王菩萨给农网地藏经顺运堂 - 专业家居风水布局,八字命理分析,助您家宅兴旺,运势亨通弘善佛教网-传播正信正知佛法的佛教网站国学在线 - 国学网,国学学校,国学经典,国学地图品读名篇佳句,涵养诗意人生 - 古诗词网哦嘿养殖网 - 热门乡村养殖发展项目_养殖技术知识分享生死书 - 佛教文化传承与生命智慧探索平台地藏论坛-佛教网络净土_佛法综合社区生死书生死书