一九二九
婆罗洲。H穿着卡其布衬衫和短裤，脚上是一双棕色的鞋，腿上是长至膝盖下方的长袜。他中等个头，挺胖，红脸上总挂着亮晶晶的汗珠，长着个红红的鹰钩鼻子。他有一双蓝眼睛，头发算是黄色吧，前面已经有些谢顶。他说起话来用的几乎全是流行语，尤其是和喝酒的人在一块儿时。这是他的表达方式，说明自己是个好样儿的。但当他和你单独在一起时，他说起话来就更自然些，有绅士的风度。他养了两只猫和一条狗。他来自一个牧师家庭。
A。他是威尔士人，说话时威尔士口音颇重。他很瘦，不修边幅，不蓄胡子，长着一对招风耳，五官不规则。他长得既不好看，看上去身体也不健康。他的幽默体现在对别人的冷嘲热讽上，会虚情假意地奉承别人，看到人家听信了他的花言巧语，他觉得颇有乐趣。他的穿着不得体，邋邋遢遢的。他钢琴弹得挺好，非常喜欢古典音乐。每当生气时，就弹钢琴来平定自己的情绪。你对他的印象，会是觉得他是个出身草根的乡下孩子，但因为聪明，在学校和选拔考试中都混得不错，最终得以就任公职。他的房间里有许多学校发的奖状，随便捆扎着。他喜欢读法文，手头有一小批现代法国小说，但他的法文说得很糟糕。
苏丹[1]。苏丹定了十点在会客室接见我们，我们走着，看见他和随从从住处出来，住处在会见室一侧的楼上，我们等了一会，让他先进。苏丹由两个中年男子和一个随从陪着，其中一男子为苏丹撑着一把伞，那三个人看起来都有点烂糟糟的。会客室是一间长而低矮的屋子，一头是张颜色俗丽的宝座。座前是一张桌子，围着六把餐厅椅，稍稍远离桌子两旁的地方，沿着大厅摆了两排椅子。有人将我们介绍给苏丹和两位摄政王。苏丹是个十三岁的小男孩，长着一张马脸，苍白的象牙色皮肤，嘴巴挺大，笑的时候就会露出长长的牙齿和牙龈。他还长着一双犀利的小眼睛。他穿着黄色的绸布衣服、外套、裤子和莎笼，头上戴顶黑色的土耳其毡帽，帽子上有镶人造钻石的金线织锦贴花，脖子上挂了好些条金链、项链，还有一块金质的大徽章。两位摄政王都是他的近亲，头上都戴着绘图蓝灰色绸缎头巾，穿着深色的裤子和马来短衣，其中一个斜眼得厉害，戴了副蓝色眼镜。苏丹的弟弟是个脸色苍白的八岁男孩，由一个用人带着，整个会见过程他就坐在这个用人腿上。苏丹不时瞟一眼那个斜眼的摄政王，看自己该做什么，但他好像也很自信，一点也不害羞。他坐在桌子一头的扶手椅上，两个摄政王坐在一旁，英国特派专员和我们坐在另一旁。他后面站着一群侍官，穿的衣服都很破烂。有一个捧着国剑，另一个拿着长矛，第三个托着垫子，第四个拿着敲槟榔的工具。给大家散了当地的香烟，每一支都有普通蜡烛那么大，用聂帕榈叶子裹着婆罗洲粗烟草制成，但抽起来倒是轻松惬意。其他大臣坐在大厅两边的椅子上，看起来好像正专心地听着圆桌边的会谈。苏丹后面宝座的边上，燃着两只巨大的蜡烛，插在大铜烛台上，它们代表着苏丹对我们纯洁友好的感情。那个小男孩，苏丹的弟弟，一直瞪大了眼睛看着。摄政王代表苏丹向我们致以亲切的问候，然后，特派专员代表我发表了长长的演说，告诉他们我是谁以及我的情况。之后大家随便聊了几句，每一方都搜肠刮肚地想找点话讲。然后摄政王作了最后的致辞，特派专员优雅地作了回应，我们就告辞了。
特派专员官邸后面的山上长满了各种各样的树，但无人料理，完全是自然的状态，这反而看上去像是为了艺术效果而特地设计的，看上去就像中国古画里绿树盖岭的青山。
我们去参观了儿茶[2]厂。工厂建在山脚下的河边上，各式各样的屋棚建在木桩上，用粗劈的木材做墙，瓦垄钢皮为顶。工厂后面长着香蕉、木瓜和各种树。工厂一副粗制滥造但还凑合能用的样子，好像是因为突然要使用，才杂乱无章随意搭建而成。这里杂乱邋遢，一点也不似英国或美国工厂那般厂房整齐。儿茶是从红树皮中提取出来的物质，用来硝皮。走在工厂里，到处都能闻到淡淡的硝味。树皮事先由一架复杂的机器粉碎，然后倒进巨桶中，用水冲洗、熬煮，直到提炼出鞣酸。制成的儿茶是一种浓稠的红棕色黏液，看上去很像糖浆。工人们把这液体晒干，成为很硬很大的块状物。厂主和他的两个助手住在一座小山上的平房里，每人有一个房间。他们还有一个小俱乐部，每天晚上就上那里去。俱乐部就是一间长长的屋子，一边放着张台球桌，剩余的空间里摆着小吧台，一张桥牌桌，还有一张堆着报纸（像《每日画报》、《每日镜报》，还有《皇家杂志》和《河岸》这样的杂志）的桌子。俱乐部由一个男孩管理，他负责上饮料，上饮料的间隙又负责当台球记分员。小俱乐部里脏兮兮的。厂主有些胖，戴一副角质框架的眼镜，有假牙，没蓄胡子，一张方脸已被晒成了古铜色。他在这儿已经呆了二十五年，据说在当地人中很有影响力。他喜欢在谈话中夹杂些拙劣的法语。据说他很友好，很可靠。工厂的职员就是这三个人了，但三人根本合不来。他们吵架吵得厉害。机械师快到三十岁了，说话时苏格兰口音很重，英格兰人要听懂他的话不容易。他中等个头，穿着寒酸的粗斜纹灰布衣服和破旧网球衫。他的脸不难看，有些魅力，五官虽扁平却并不让人不舒服，一双蓝眼睛总是一副惺忪的样子，让你觉得他是喝醉了酒，但你若是细看，那双眼睛又显得高深莫测，有些悲戚。你觉得它们似乎很困惑，似乎这人看见了东方的什么东西叫他没法理解，你也许会暗暗想，这个原始、简单、未受过教育的苏格兰人察觉到了什么奇怪的东西，它给了他很大的冲击，让他不知所措，独自一人在生命之海上随波逐流。据说他特别贪酒，喝醉了酒就变得讨厌、暴力。第三个人个子不高，但骨架很大，一头淡茶色的头发，长着一个大鼻子，沉默寡言得厉害。
纳闽岛[3]。从一个小码头登岸，就上了沿海而建的主街。街上有中国人和犹太人的商店，它们很有特色：一家店里做两三种生意，在门的这一边，敞开的窗户下摆着把牙医的椅子或剃头匠的家什，而门的另一边有位钟表匠正在工作台上做着活，同时店里的其他部分则售卖罐头食品。有三四家商店是从巴格达来的犹太人开的。其中一家是个普通的杂货店，任何小商贩货包里会卖的东西这里都卖。一个犹太女子在后面的长椅上休息，她美得惊人，美得简直让人难以置信。她半坐半卧，懒洋洋地不管不顾，只穿了一件褪色的粉红睡衣，露出白皙的玉足。她有一张可爱的鹅蛋脸，色泽白腻，一头厚厚的乌发，羚羊般漂亮的眼睛，楚楚动人。她就像刚从一千零一夜中的哪一夜里走出来的一样。她慵懒得性感，美丽得撩人，叫人屏住呼吸，无限赞叹。她的丈夫是一个又高又瘦的犹太人，蓄着胡子，戴着眼镜，在伦敦东区你经常会看见这样的人，他们机警、狡猾、善于奉迎讨好。
马来联邦。海上黎明。破晓时分我恰好醒来，便走上甲板。霹雳州[4]的山一片灰色，山顶飘着灰色的浮云，太阳升起来了，瞬时就把云染成了粉红和金黄，看上去像丁加奴[5]人的莎笼。
禾雀。一群白色的禾雀到处乱飞，就像脑中闪过的杂乱思想，不讲道理，不守秩序。
特派专员参赞。他是位小个儿男人，约莫五十到五十二岁之间，长着灰白的头发和浓密的灰色眉毛。他的脸侧面轮廓很好，可以想象得出他年轻时曾很英俊。他的蓝眼睛现在露出疲惫之态，薄薄的嘴唇让他看起来乖戾易怒。他说起话来好像嘴里没有牙齿，嘟嘟囔囔地不知道他到底在说什么。人们说他为人腼腆，但他给你的印象不过是不通社交规矩而已。要他把一个人介绍给另一个人会让他很窘迫。除非有人先走，不然他就鼓不起勇气离开聚会。他负责、勤奋，但很愚蠢。他这样的官员总是怕做错事，满脑子愚蠢的偏见，官僚派头十足。尽管他在这儿呆了三十年了，可还不怎么会说马来语，他对这个国家没有一点兴趣，他对什么都没有兴趣，只是拼命工作，这样他的上司就不会批评他，他准备一到拿退休金的年龄就立马走人。他的脑子里满是琐碎的东西，根本不关注大事情。他只操心本地事务，而本地事务局限于俱乐部和他辖区内的人员来往。
种植园主们。他们大多似乎分属两个阶层。大部分是普通粗人，稍低于中产阶级，说起英语来要么带着可怕的口音，要么是明显的苏格兰腔。他们思想粗鄙，只关心橡胶、橡胶的价格和俱乐部的活动。他们的妻子要么非常文雅、急于表现自己的淑女风度；要么就很俗气、高嗓门大喉咙、热情过度。另一类种植园主，他们在公学读过书，也许还上过大学。他之所以做了种植园主是因为他在英国无法维持生计，而种橡胶看起来是唯一不需要训练和经验就能挣到钱的工作。他经常有些急于想让你知道他出身绅士，但除了他回英国度假时生活稍有不同外，他的谈话、他的兴趣和前面说过的那类种植园主没什么两样。所有的种植园主对政府官员似乎都抱有相同的态度，混杂着敬畏、嫉妒、鄙视和怒气。他们在背后嘲笑政府官员，但又将参加特派专员官邸的花园聚会或晚宴视作生活中的大事。想在种植园主中找出一位有文化、爱读书或出众的实在是太难了。
马来联邦。马克住在客栈里，他住在荷属婆罗洲，从那儿赶过来，希望能把属于荷裔马来人的几块橡胶地卖给邓禄普公司。但只要有人想买的东西他都准备经销，于是他花大把时间想劝某个年轻的欧亚混血儿买一辆汽车，又拼命想吊起新加坡来的几个犹太人对黑金刚石的兴趣，他声称自己能搞到在婆罗洲的采矿权。过去三十五年里他在马来半岛的许多地方都呆过，从事过各种工作：他刚来的时候做的是传教士，然后做了政府官员，在霹雳州做调查工作，后来又当了种植园主、开矿人，他还为许多欧洲公司做过中介。他似乎一事无成，现在已是年逾六旬。他长得高大壮实，走起路来一副庄稼汉的姿势，好像靴底沾满了厚厚的泥块。他长着张深红色的脸，蓝眼睛，红眼眶。他给你一种卑鄙狡诈的印象。他讲起自己在马来联邦的故事，多半似乎讲的都是那些用各种方式坑了他的人，让你觉得在这个流氓恶棍遍地的世界上，他是唯一的老实人。他跟我讲的故事中唯一一个有点价值的，说的是一个女人嫁给了一个男人，事后发现村里有三四个混血儿是他的孩子，便和村长密谋，把他们都溺死在河里了。也许这故事里没一句真话，但他讲故述时那冷冷的讽刺口气却让这故事很扣人心弦。
O。他是俱乐部的秘书，是个驼背的小个子，大约五十岁，做了很多年的种植园主。他对世界和文学的了解远远超过他大多数的同行。种植园主的妻子们总抱怨自己是流放此地，苦不堪言，他对她们这种态度很不以为然，冷嘲热讽。他说，所有的种植园主自然都属于中产阶级下层，他们大多数人的老婆根本不适合住在仆人满堂的房子里，拥有一辆汽车，在柜台后头招呼客人对她们来说才是正道。
G. R.。他是政府工程师。他是个短小精悍的家伙，五官鲜明，一头灰白头发。他言行举止严谨得体，是十足的军人和绅士。他在怀特岛有一处住所，预备明年退休后就去那里住。他想找点事情做，打算养鸡，希望能靠这个打发他的时间，还能赚个十分之一的利润。他是典型的复出服役的退伍军官，无比尊重军人阶级的所有偏见。可以想象，当他最终在文特纳定居下来，与那些退伍老兵们毗邻，他将能多么成功地融入那个集体。
P。他是个魁梧的爱尔兰人，长着双下巴。他有爱尔兰人的红脸、鬈发、蓝眼睛，说话带着爱尔兰土腔。他在这个州呆了三十五年了，刚来的时候只是个普通警察，现在已经是警察局长了。他最近又结了婚，娶了一个漂亮的贝尔法斯特姑娘，这姑娘是酒吧女招待那种类型的，比他的女儿还年轻。他四处转悠，心情愉快，脾气极好。他带我们去参观监狱。在那里我们看到了囚犯，腿上戴着铁镣的长期囚犯，干着各种不同的活。有一些在淘米做饭，有一些在做木工活。在两间小牢房里，我们看到几个死刑犯，他们盘腿坐在床上，他们只穿了一件囚犯莎笼，也就是一块脏兮兮的白布，是犯人们自己做的，上面打了监狱的标记。他们什么也不做，瞪着眼睛发呆。狱卒告诉我们，在临刑前的三天，他们每天可获得五美元，可以随意买他们想要的食品、饮料和香烟。行刑的那天早上，他们被带到院子对面，在那洗个澡，接着被带到一个房里吃早饭，之后爬上一小段窄窄的楼梯，就到了行刑室。他们头上戴上白罩，冲着墙。一条绳子一头系在天花板上的铁环上，另一头拴在他们脖子上，然后抽掉他们脚下活板上的栓子，给我解说的是个粗俗的伦敦小个子，一口黄巴巴的断牙，他娶的是一个日本女人。我问他当刽子手是不是很糟糕，而他大笑说这从来不会影响他晚上睡觉。他告诉我有一个男的第二天要被绞死，当问到他是不是还想要点什么的时候，他说：是的，我想要一个女人。警察局长咯咯笑了起来，还真他妈是个爷们儿，他说，我倒是不介意，但你也晓得，我没法儿照办，我会惹得整个社区都来骂我的。
看囚犯们洗澡挺好玩儿的，他们每天要洗两次澡，他们分批走到一个大水槽前，狱卒给每个人发一个桶，然后一声令下，囚犯们就舀水兜头冲四次，接着开始搓身子，然后又是一声口令，他们再舀水冲四次。然后他们匆匆穿上干莎笼，把地方让给下一批人。
夜幕下的槟榔树修长而优雅。它们具有三段论式的瘦削美。
L. K.。人们管他叫粉扑珀西。他在牛津大学贝列尔学院念过书，与大部分种植者和政府官员们（他这辈子都得和他们打交道）相比，他的教养要高得多，也读过更多的书。他起初是个见习军官，现在当了校长。他的桥牌打得很棒，舞跳得也很出色。别人总抱怨他太自负，社区里的人对他有不小的敌意。他的衣服穿得有几分帅气，人很健谈，说话有着牛津式的风趣。他能机灵地使用俚语，同时却又能显示出自己的教养。他有一套自己的词汇。他模样不错，一张透着灵气的脸，他完全可能做个牛津、剑桥的年轻教师或是夜总会的舞蹈演员。
C。他学究气十足，好做学问，严谨可敬，无聊乏味。他的妻子举止轻浮。他很有能力，在新加坡位高权重。他们隔壁住着一对夫妻，那丈夫壮得像头牛，成天乐呵呵的，那太太则和C一样一本正紧，受人尊敬，而且无聊乏味，夫妻两个都是中年。叫所有的人都大吃一惊的是有一天C和那个女的私奔了。被抛弃的两位提起离婚诉讼，后来各自又重新结了婚。C丢掉了工作，和那个同他私奔的女人住在英国，生活很拮据。新加坡那边两位自是很称心，美中不足的就是据说英国这一对过得非常幸福。
我走着走着，突然想起了一条我经常在梦中见到的大路，就像我脚下的这条路一样，它是盘旋而上的山路。那条路通向一座城市，我也不知道为什么就是想赶紧走到那城市。男男女女都在匆忙赶路，我常常醒过来发现自己已起身走出了半个屋子，急着要加入他们。城市清晰可见，就在山顶，周围环绕着设有城垛的城墙，那条路宽阔洁白，抬眼可见它蜿蜒而上，直抵巨大的城门。空气清新、甜美，天空蔚蓝。他们一个劲地走着，男人、女人、小孩，相互之间根本不交谈，埋头赶路，满脸期待。他们既不左顾也不右盼。他们匆匆走着，目光急切，双眼熠熠生辉。我不知道他们在期待什么，我只知道他们被什么迫切的愿望驱使着向前。那城市有点让人想起艾尔格列柯笔下的那些城市，矗立在一座石头山悬崖的边缘，是灵魂之城，当一个闪电撕开夜的黑暗时，人们才战战兢兢地瞥见一下。不过，那些城市的街道狭窄曲折，云遮雾罩，而我梦中所见的城市阳光明媚，街道宽阔笔直。我隐隐约约地觉得自己认识这神秘城池里的人，了解他们的言行举止，知道他们能抚慰饱受折磨的心灵，但我这城里到底是些什么人，为什么路上那些人都如此急切地追寻它？我不知道。我只知道赶紧进城对我来说很重要，而当我最终走进城门时，等待我的便是幸福。
诗句。
我曾无法忍受失去你这个想法
亦不敢想象我们的生活不再有瓜葛
但我也知道，在你飘忽不定的心里
没有对我一丝的温柔或爱意
因为我看到，你曾把吻献给多少不需要它的人
但当我试图打破禁锢我的铁链时
你又用你细软的胳膊抱住我的脖子
不肯放我走
你装出爱我的样子，我谦卑地感谢你
我用金子换来你勉强的吻
我原以为这爱将天长地久，它现在已经死去了呀！
以前你那神奇的力量哪里去了？
曾经你展颜一笑便能让天空一片金光灿烂
你随意一句话就让晴朗的夏日乌云密布。
疲惫，而非生离死别，才是
爱之苦涩。我的激情已然耗尽
像一条河流被烈日烤干
我看看我空空的心，气馁地蜷缩起来
我的灵魂像一片沙漠，沉默、荒凉狂野的风肆虐其上
夜行的鸟儿把巢筑在国王的墓间
我悲哀地看着你，懊悔
我的痛苦，我的狂喜，我的酸楚，我的极乐。
* * *
[1] 苏丹（sultan）是某些穆斯林国家的最高统治者。
[2] 儿茶（catechu）是从某些亚洲热带植物中提炼出的物质，可用于染色、鞣制或用作收敛药物。
[3] 纳闽岛（Labuan）是马来西亚婆罗洲东北海岸的一座岛屿。1848年后有一段时期曾是英国的直辖殖民地，1963年并入马来西亚。
[4] 霹雳州（Perak）是马来西亚的十三个州之一。Perak在马来语中指银色的，也许指的是此州丰富的锡矿资源，也有可能暗指这里的渔业。
[5] 丁加奴州（Trengganu）是马来西亚十三个州之一。
本书中处处皆是敏锐的观察、自传性的笔记，以及毛姆很多最杰出作品的萌芽。《作家笔记》是我们对于一位伟大作家的活跃的心灵，得以进行令人愉悦的窥探的独一无二的窗口。 在差不多近五十年的时间里，毛姆记了一部私密的日记。在这部日记里，我们看到了毛姆无可比拟的洞察力，以及他作为一名作家的非凡职业生涯的萌芽与发展。年代跨越他在伦敦作为一名青年医科学生，到他成为经历丰富的世界旅行者。《作家笔记》有趣、睿智，充满启示。无疑，这是毛姆最富有意义的作品之一，对于他的粉丝，以及任何对创作过程感兴趣的人来说，都是一本必读书。