首页 / / 米切尔

下卷 第五十九章

2026-05-23 15:30

谁心里都清楚,邦妮·巴特勒越来越了,真有必要严加管教她,然而她又是招人喜的宠儿,谁都不忍心去严格约束她。她是在跟父亲一起旅行的那几个月里开始放纵起来的。她和瑞德在新奥尔良和查尔斯顿时,就得到允许晚上高兴玩到什么时候都行,常常在剧院里,饭店里或牌桌旁倒在父亲怀里觉。现在,只要你不加强制,她就决不跟听话的拉同时上去。她和瑞德在外时,瑞德总是让她穿自己想穿的衣服,而且从那时候起,每加嬷嬷她穿细布长袍和围,而不让穿天蓝塔夫绸衣裳和花边护肩时,她就要大发脾气。

一旦孩子离家外出,以及后来思嘉生病去了塔拉,便失去了对她的管教,好像现在就再也管不住她了。等到邦妮长大了些,思嘉又试着去约束她,想不让她太任、太骄惯,可是收效并不大。瑞德常常护着孩子,不管她的要求多么荒唐,行为多么怪僻。他鼓励她随意说话,把她当大人看待,显然十分认真地倾听她的意见,并且装作很听从似的。结果,邦妮常随意扰大人的事,不就反驳父亲,使他下不了台。

但是瑞德只不过笑笑而已,连思嘉要打她一下手心以示警戒,他也不允许。

“如果她不是这样一个可的宝贝,她也就吃不开了,”思嘉郁郁不乐地想,也明白她的孩子原来和她自己一样倔强。

“她崇拜瑞德,要是他愿意的话,是完全可以让她变好的。”可是瑞德没有表示要教育孩子学好的意思。她做什么都是对的,她要月亮就给月亮,如果他能去摘下来的话。他对她的美貌,她的鬈发,她的酒窝,她的优美的姿势,无不感到骄傲。他她的淘气,她的兴高采烈,以及她用以表示他的那种奇特而美妙的样子。尽管她有骄惯和任的地方,但她毕竟是那样可的一个孩子,他怎么能忍心去约束她呢!

他是她心目的上帝,是她小小世界的中心,这对他实在太宝贵了,他决不敢冒丧失这一地位的危险去训斥她。

她总像影子似的跟着他。早晨,他还不想起来时她就把他醒;吃饭时坐在他旁边,换地吃着他和她自己碟子里的东西;马出门时坐在他面前的鞍头上;晚上觉时只让瑞德给衣服,把她抱到他旁边的小上去。

思嘉眼看自己的女儿用一又小手牢牢地控制着她的父亲,心里又高兴又感。有谁能像瑞德这样一条汉子,做起父亲来竟会如此严肃而认真呢?不过,有时候思嘉也心怀妒忌,痛苦不堪,因为邦妮刚刚四岁,却比她更加了解瑞德,更能驾驭他。

邦妮满四岁后,嬷嬷便开始唠叨了,抱怨一个小姑娘不能着马,”横坐在她爸前面,衣裳被风撩得高高的。”瑞德对于这一批评颇为重视,因为嬷嬷提出的有关教育女孩子的意见,他一般都比较注意。结果他就买了一匹褐的设特兰小马驹,它有光的长鬃和尾巴,连同一副小小的带有银饰的女鞍。从表面上看,这匹小马驹是给三个孩子买的,而且还给韦德也买了一副鞍子,可是韦德更喜他的那条圣伯纳德猫,而拉又害怕一切物,因此这匹小马驹实际上便成了邦妮一个人的,名字就”巴特勒先生。”邦妮的占有得到了满足,唯一遗憾的是她还没有学会像她父亲那样跨在马鞍上。不过经过瑞德向她解释,说明侧在女鞍上比跨还要困难得多,她便感到高兴而且很快就学会了。瑞德对她马的姿势和灵巧的手腕是非常得意的。

“等着瞧吧,到她可以打猎了的时候,准保世界上哪个猎手也不如她呢,”瑞德夸口说。”那时我要带她弗吉尼亚去,那里才是真正打猎的地方。还有肯塔基,马就得到那里去。”等到要给她做马服时,照样又得由她自己挑选颜,而且她照例又挑上了天蓝的。

“不过,宝贝!还是不要用这种蓝丝绒吧!蓝丝绒是我参加衬活时穿的呢,“思嘉笑着说。”小姑娘最好穿黑府绸的。”这时她看见那两小小的黑眉已经皱起来了,便赶说:“瑞德,看在上帝面上,你告诉她那种料子对她多么不合适,而且还很容易脏呀!”“唔,就让她做蓝丝绒的。要是脏了,我们就给她再做一件,“瑞德轻松地说。

这样,邦妮便有了一件蓝丝绒马服,衣襟下垂到小马肋部;还配做了一顶黑的帽子,上面着红羽,那是受了媚兰讲的杰布·斯图尔特故事的启发。每当风和丽,父女俩便马在桃树街上并辔而行,瑞德勒着缰绳让他那匹大黑马缓缓地配合那只小马的步伐埃有时他们一直跑到城郊的平静路上,把孩子们和呀、狗呀吓得乱窜。邦妮用马鞍打着她的”巴特勒先生,”满头纠着的鬈发迎风飘舞,瑞德则地勒着他的马,让他觉得她的”巴特勒先生”会赢得这场赛跑。后来瑞德确信她的坐势已经很稳当了,她的手腕已经很灵巧有力,而且她一点也不胆怯了,便决定让她学习跳栏,当然那高度只能是小马的脚长所能达到的。因此,他在后面场院里放置了一个栏架,还以每天25美分的工儿雇用彼得大叔的侄子沃什来教”巴特勒先生”跳栏。它从离地两英寸开始,逐渐跳到一英尺的高度。

这个安排遭到了最有关系的三方:即沃什、”巴特勒先生”和邦妮的反对。沃什是很怕马的,因为贪图高工钱才勉强答应教这只倔强的小马每天跳栏20次。“巴特勒先生”让它的小女主人经常拉尾巴和看蹄子,总算还忍受得住,可是总觉得它那生来肥胖的躯是越不过那栏杆的。至于邦妮,她最不高兴别人她的小马,因此一看见”巴特勒先生”被活什么着练习跳栏,便急得直顿脚。

直到瑞德最后认定小马已训练得很好,可以让邦妮自己去试试了,这孩子才无比地兴奋起来。她第一次试跳就欣然成功,便觉得跟父亲一起马外出没有什么意思了。思嘉看着这父女俩那么兴高采烈,好笑,她心想只要这新鲜劲儿过去,邦妮的兴趣便会转到别的玩意上,那时左邻右舍就可以安静些了。可是邦妮对这项游戏毫不厌倦。后院里从最远那头的凉亭直到栏架,已出现一条踏得光光的跑。从那里整个上午都不断传来兴奋的呐喊声。这些呐喊,据一八四九年作过横跨大陆旅行的梅里韦瑟爷爷说,跟一个阿帕切人成功地剥一次头皮后的欢完全一样。

过了一个星期,邦妮要求将栏杆升高些,升到离地一英尺半。大卫·科波菲尔

“你到你六岁的时候吧,”瑞德说。”那时你能跳得更高了,我还要给你买匹大些的马。’巴特勒先生’的不够长呢。”“够长。我已经跳过媚兰姑姑家的玫瑰丛了,那高得很呢!”“不,你还得等等,”瑞德说,这回总算表现得定些。可是这定在她不停的恳求和吼下又渐渐消失了。

“唔,好吧,”有天早晨他笑着说,同时把那窄窄的白横杆挪高一些。”你要是掉下来,可别哭鼻子骂我呀!”“!”邦妮抬起头来朝思嘉的卧室尖着。“!快看呀!

爹爹说我能跳啦!”

思嘉正在梳头,听见女儿喊便走到窗口,微笑着俯视这个兴奋的小家伙,她穿着那件已沾满了尘土的天蓝马服,模样可真怪。

“我真的得给她再另做一件了,’她心里想。”天知我怎样才能说服她丢掉这件脏的埃““,你看!”“我在看着呢,亲的,”思嘉微笑着说。

瑞德将孩子举起来,让她在小马上,这时思嘉瞧着她那直的背和昂起的头,顿时从心底涌起一自豪感,不大声喊:“你真漂亮极了,我的宝贝!““你也一样呢,”邦妮慷慨地回赞她一句,一面用脚跟在”巴特勒先生”的肋上一蹬,便向凉亭那边飞跑过去了。

“,你瞧我这一下吧!”她大喊一声,一面着鞭子。

·瞧·我·这·一·下·吧!

记忆在思嘉心灵的深隐隐发出回响。这句话里似乎有点不祥的意。那是什么呀?难她记不起来了?她俯视着她的小女儿那么轻盈地坐在飞奔的小马上,这时一丝凄冷突然掠过她的坎。邦妮猛冲过来,她那波翻涌般的鬈发在头上螦着,天蓝的眼睛闪闪发亮。

“这像爸的眼睛,尔兰人的蓝眼睛,”思嘉心想,”而且她在无论哪个方面都像他呢。“她一想起杰拉尔德,那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏闪电般霍然出现,立即把一整幅乡村景照得雪亮了。她听得见一个尔兰嗓音在歌唱,听得见从塔拉疾而来的马蹄声,听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼喊:“,瞧我这一下吧!”“不!”她大声喊,”不!唔,邦妮,你别跳了!”正当她探向窗口望时,一种可怕的木杆折裂声,瑞德的吼声,以及一堆蓝丝绒和飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响,便同时传来了。然后,“巴特勒先生”挣扎着起来,驮着一个空马鞍迅速地跑开了。

邦妮死后第三个晚上,嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房的台阶。她全都是黑的,从一双脚尖剪开了的大男鞋到她的黑头帕都是黑的。她那双模糊的老眼里布满了血丝,眼圈也红了,整个笨重的躯几乎每都出痛苦的神。她那张皱脸孔,像只惶不安的老猴似的,不过那下颚却说明她心中早已打定了主意。

她对迪尔茜轻轻说了几句,迪尔茜亲切地点点头,仿佛她们之间那多年以来的争斗就这样默默地休战了。迪尔茜放下手中的晚餐盘碟,悄悄地穿过餐室向饭厅走去。不一会儿,媚兰来到了厨房里,她手里还拿着餐巾,满脸焦急的神。

“思嘉小姐不是——”

“思嘉小姐倒是平静了,跟平常一样,”嬷嬷沮丧的说。

“我本来不想打搅你吃晚饭,媚兰小姐。可是我等不及了,要把我压在心里的话跟你说说呢。”“晚饭可以等一会儿再吃嘛,”媚兰说。”迪尔茜,你去给别的人开饭吧。嬷嬷,跟我来。”嬷嬷蹒跚着跟在她后面,走过穿堂,从饭厅门外经过,这时艾希礼已端坐在餐桌上首,小博在他旁边,思嘉的两个孩子坐在对面,他们正把汤匙得丁丁当当乱响。饭厅里充满着韦德和拉的欢快的声音。他们觉得能跟媚兰姑姑在一起待这么久,真像是吃餐呢。媚兰姑姑一向待他们和气,现在更是这样。小妹妹的死对他们没好像没有什么影响。邦妮从她的小马上摔下来后,亲哭了很久,媚兰姑姑把她们带到这里来,跟小博一起在后院玩耍,想吃时便一起吃茶点饼。

媚兰领路走那间四壁全是书籍的起居室,关好门,推着嬷嬷在沙发上坐下。

“我准备吃过晚饭就马上过来的,”她说。”既然巴特勒船长的亲已经来了,我想明天早晨就会下葬了吧。””下葬吗,正是这个问题呀,”嬷嬷说。”媚兰小姐,我们都得没有一点主意了,我就是来求你帮忙呢。这世止事事都人心烦,亲的,事事都人心烦!”“思嘉小姐病倒了吗?”媚兰焦急地问。”自从邦妮——以来,我就很少看见她呢。她整天关在房子里,而巴特勒船长却出门去——”泪突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下,媚兰坐到她旁,轻轻拍着她的臂膀。一会儿,嬷嬷便撩起她的黑衣襟把眼睛拭了。

“你一定得去帮忙我们呀,媚兰小姐。我已经尽了我的力了,可一点用也没有。””思嘉小姐——”嬷嬷直了板。

“媚兰小姐,你和我一样了解思嘉小姐嘛。那孩子到了该忍住的时候,上帝就给她力量她经受得起了。这件事伤透了她的心,可她经得祝我是为了瑞德先生才来的呀。”“我每次到那里,都很想见到他,可他要么城去了,要么就锁在自己房里,跟——至于思嘉,她像个灵似的,一句话也不说——快告诉我,嬷嬷。你知,只要我做得到,我是会帮忙的。”嬷嬷用手背了鼻子。

“我说思嘉小姐无论碰到什么事都经得住,因为她经受得多了。可是瑞德先生呢,媚兰小姐,他从没经受过他不愿经受的事,一次也没有。就是为了他,我才来找你。”“不过——”“媚兰小姐,今儿晚上你一定得跟我一起回去呀。”嬷嬷的口气非常迫切。”说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。”“唔,嬷嬷,到底是怎么回事呀?你指的是什么呢?”嬷嬷起来。

“媚兰小姐,瑞德先生已经——已经疯了。他不让我们把小姑娘抬走呢。”“疯了?,嬷嬷,不会的!”“我没有撒谎,这是千真万确的事。他不会让我们埋葬那孩子。他刚才亲口对我说了,还没超过一个钟头呢。”“可是他不能——他不是——”“所以我才说他疯了嘛。”“但是为什么——”“媚兰小姐,我把一切都告诉你吧。我本来不该告诉任何人,不过,咱们是一家人,你又是我唯一能告诉的。我把一切都告诉你吧。你知他非常那个孩子。我从没见过一个人,无论黑人白人,是这样孩子的。米德大夫一说她的脖子摔断了,他就吓得完全疯了。他随即拿起跑出去,把那可怜的小马驹给毙了。老天爷,我还以为他要自杀呢!那时思嘉小姐晕过去了,我正忙着照顾她,邻居们也都挤在屋里屋外,可瑞德先生却始终痴呆地抱着那孩子,甚至还不让我去洗她那小脸的血污。后来思嘉小姐醒过来了,真谢天谢地,我才放心!我想,他们俩会互相安了吧。“嬷嬷又开始在泪,不过这一次她索不了。

“可当她醒过来后,到那房里一看,发现他抱着邦妮坐在那里,便说:’还我的女儿,她是你害死的!'”“,不!她不能这样说!”“是呀,小姐,她就是那样说的。她说:’是你害死了她。’我真替瑞德先生难过,我也哭了,因为他那模样实在太可怜。

我说:’把那孩子给她嬷嬷吧。我不忍心让小小姐再这样下去呀。’我把孩子从他怀里抱过来将她放到她自己房里,给她洗脸,这时我听见他们在说话,那些话我听了血都凉了。思嘉小姐骂他是杀人,因为让孩子去跳那么高的栏给摔死了,而他说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐和她的另外两个孩子……””别说了,嬷嬷!什么也别说了。你真不该给我讲这些事的!”媚兰喊。嬷嬷的话里描绘的那幅景,她害怕得心直发。

“我知我用不着对你说这些,可我心里实在憋得慌,也不知哪些话该说不该说了。后为瑞德先生亲自把孩子到了殡葬,随即又带回来放在他房里她自己的上。等到思嘉小姐说最好装殓起来停在客厅里时,我看瑞德先生简直要揍她了。他立即说:’她应该留在我房里。’同时他回过头来吩咐我:“嬷嬷,你留在这里看着她,等我回来。’接着他就马出门了,直到傍晚时候才回来。他急急忙忙回到家里时,我发现他喝得醺醺的,不过还像平常那样勉强支持着。他一门,对思嘉小姐和皮蒂小姐以及在场的太太们一句话也没有,便赶直奔楼上去,打开他的房间,然后大声我。我尽快跑到楼上,只见他正站在边,但因为屋里太黑,百叶窗也关了,我几乎看不清楚。”“这时他气冲冲地对我说:’把百叶窗打开,这里太黑了。’我马上打开窗子,发现他正瞧着我,而且,天哪,媚兰小姐,他那模样多古怪呀,吓得我连膝头都打颤了。接着他说:’拿灯来,多拿些灯来!把它们全都点上。不要关窗帘或百叶窗,难你不知邦妮小姐怕黑吗?’”媚兰那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的眼睛互相看了看,嬷嬷不住地点点头。

“他就是这样说的。’邦妮小姐怕黑。’”

嬷嬷不由得哆嗦起来。

“我给他拿来一打蜡烛,他说了一声:’出去!’然后他把门倒锁起来,坐在里面陪着小小姐,连思嘉小姐来敲门他,他也不开。就这样过了两天。他本不提下葬的事,只早晨锁好门马城去,到傍晚才喝酒回来,又把自己关在房里,不吃也不。现在他亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼来了,苏小姐和威尔先生也从塔拉赶来,可是瑞德先生对她们都一声不吭。唔,媚兰小姐,这真可怕呀!

而且越来越糟,别人也会说闲话呢!”

“这样,到今天傍晚,”嬷嬷说着又停顿一下,用手了鼻子。”今天傍晚,他回来时,思嘉小姐在楼里碰到了他,便跟他一起到房里去,并对他说:’葬礼定在明天上午举行。’他说:‘你要敢这样,我明天就宰了你。'”“,他一定是疯了!”“是的,小姐。接着他们谈话的声音低了些,我没有全听清楚,只听见他又在说邦妮小姐怕黑,而坟墓里黑极了。过了一会儿,思嘉小姐说,’你倒好,把孩子害死了以后,为了表白自己,却装起好心来了。’他说:’你真的不能宽恕我吗?’她说:’不能。而且你害死邦妮以后所的那些当我早就厌恶极了。全城的人都会唾骂你。你整天酗酒,并且,你要是以为我不知你在哪里鬼混,那你就太愚蠢了。我知你是到那个贱货家去了,到贝尔·沃特琳那里去了。'”“,嬷嬷,不会的。”

“可这是真的,小姐。她就是这样说的。并且,媚兰小姐,这是事实。我黑人对许多事知得比白人要快。我也知他是到那个地方去了,不过没有说罢了。而且他也并不否认。

他说:’是呀,太太我正是到那里去了,你也用不着这样伤心,因为你觉得这并不要嘛。走出这个地狱般的家,而那个下地方便成了避难的天堂呢。何况贝尔是世界上心肠最好的女人。她决不指责我说我害死了自己的孩子呢。'”“,“媚兰伤心地喊了一声。

她自己的生活是那么愉快,那么宁安,那么为周围的人所护,那么充满着相互间的真挚亲切关怀,因此她对于嬷嬷所说的一切简直难以理解,也无相信,不过她心里隐隐记得一桩事,一幅她急于要排除就好比不愿意想像别人一样的景,那就是那天瑞德把头伏在她膝上哭泣时谈起贝尔·沃特琳。可是他是思嘉的。那天她不可能对此产生误解。而且,思嘉也是他的。他们之间到底发生了什么龃龉呢?夫之间怎么这有这样毫不留地相互残杀呢?

嬷嬷继续伤心地说下去。呼啸山庄

“过了一会,思嘉小姐从房里出来,她的脸煞白,但下颚得很。她看见我站在那里,便说:’嬷嬷,葬礼明天举行。’说罢就像个灵似的走了。那时我心里怦怦乱跳,因为思嘉小姐是说到就做到的。可瑞德先生也是说一不二的呀,而且他说过她要是那样,他就要宰了她呢。我心里乱极了,媚兰小姐,因为我良心上一直压着一桩事再也忍受不住了。媚兰小姐,是我让小小姐在黑暗中受了惊呢。”“唔,嬷嬷,可是这不要——现在不要了。”“要着呢,小姐。烦都出在这里呀。我想最好还是告诉瑞德先生,哪怕他把我杀了,因为我良心上过不去呀!所以我趁他还没锁门便赶快溜了去,对他说:’瑞德先生,我有件事要向你承认。’他像个疯子似的猛地转过来对我说:’出去!’天哪,我还从来没这样怕过呢!不过我还是说:’求求您了,瑞德先生,请允许我告诉您。我做的是该杀的事。是我小小姐在黑暗中受惊了呢。’说完,媚兰小姐,我就把头低下来,等着他来打了。可是他什么也没说。然后我又说:’我并不是存心的。不过,瑞德先生,那孩子很不小心,她什么也不怕。她常常等别人着了溜下来,光着脚在屋里到走。这我很着急,生怕她害了自己,所以我对她说黑暗里有鬼和妖怪呢。'”“后来——媚兰小姐,你知他怎么了?他显得很和气,走过来把手放在我的臂膀上。这是他头一次这样做呢。他还说:’她真勇敢,你说是吗?除了黑暗,她什么也不怕。’这时我哭了起来,他便说:’好了,嬷嬷,’他用手拍着我。’好了,嬷嬷,别这样哭了。我很高兴你告诉了我。我知你邦妮小姐,既然你她,就不要了。重要的是一个人的心埃’好了,他既然这样和气,我就胆大了,就鼓起勇气说:’瑞德先生,安葬的事怎么样呢?’那时他像个蛮人瞪大眼睛望着我说:’我的天,我还以为要是别人都不懂,可你总会懂得吧!你以为既然我的孩子那么害怕黑暗,我还会把她送到黑暗里去吗?现在我就听得她平常在黑暗中醒来时那种大哭的声音呢。我不会让她受惊了。’媚兰小姐,那时我就明白他是疯了。他喝酒,他也需要觉和吃东西,可这不是一切。

他真的疯了。他就那样把我推出门外,里嚷着:’给我滚吧!'”“我下楼来,一路想着他说的不要安葬,可思嘉小姐说明天上午举行葬礼,他又说要毙了她。得家里所有的人,还有左邻右舍,都在谈论这件事,这样我就想到了你。媚兰小姐。你一定得去帮我们一把。”“唔!嬷嬷,我不能冒冒失失闯去呀!”“要是你都不能,还有谁能呢?”“可是我有什么办,嬷嬷?”“媚兰小姐,我也说不明白。但我认为你是能帮上忙的。

你可以跟瑞德先生谈谈,也许他会听你的话。他一直很敬重你呢,媚兰小姐。也许你不知,但他的确这样。我听他说过不止一次两次,说你是他所识的最伟大的女呢。”“可是——”媚兰站起来,真不知怎么办好,一想到要面对瑞德心里就发怵。一想到要跟一个像嬷嬷描述的那样悲痛得发疯的男人去理论,她浑都凉了。一想到要入那间照得通亮、里面躺着一个她多么喜的小姑娘的房子,她的心就难过极了。

她怎么办呢?她能向瑞德说些什么才可以去缓解他的悲伤和恢复他的理智呢?她一时犹豫不定地站在那里,忽然从关着的门里传来她的孩子的欢快笑声,她猛地像一把刀子扎心坎似的想起他要是死了呢?要是她的小博躺在楼上,小小的躯凉了,僵了,他的笑声突然停止了呢?

“,”她惊恐地大一声,在心里把孩子抱祝她深深懂得瑞德的感了。如果小博死了,她怎能把他抛开,让他孤零零的沦落在黑暗中,任凭风雨打!

“,可怜的,可怜的巴特勒船长!”她喊。”我现在就去看他,马上就去。“她急忙回到饭厅,对艾希礼轻轻说了几句,然后了孩子一下,地了他的金鬈发,这倒把孩子吓了一跳。

她帽子也没戴,餐巾还拿在手里,便走出家门,那迅疾的步子可嬷嬷的两条老难以跟上了。一连思嘉家里前厅,她只向聚集在图书室里的人,向惊慌的皮蒂小姐和庄严的巴特勒老夫人,以及威尔和苏,匆匆地鞠躬致意,便径直上楼,让嬷嬷气喘吁叮地在背后跟着。她在思嘉闭的卧室门口停留了一会,但嬷嬷轻声说:“不,小姐,不要去。”于是媚兰放慢步子走过穿堂,来到瑞德的门前站住了。她犹豫不定,仿佛想逃走似的。然后,她鼓起勇气,像个初次上阵的小兵,在门上敲了敲,并轻轻:“请开门,巴特勒船长,我是威尔克斯太太。我要看看邦妮。”门很快开了,嬷嬷畏着退到穿堂的影中,同时看见瑞德那衬托在明亮的烛光背景中的巨大黑影。他摇摇晃晃地站在那里,嬷嬷好像还闻到他呼中的威士忌酒气。他低头看了看媚兰,挽起她的胳臂把她带屋里,然后把门关上了。

嬷嬷侧着子偷偷挪到门旁一把椅子跟前,将自己那胖得不成样子的躯费劲地在里面。她静静地坐着,默默地哭泣和祈祷着,不时撩起衣襟来眼泪。她竭力侧耳细听,但听不清房里的话,只听到一些低低的断断续续的嗡嗡声。

过了相当长一个时候,房门嘎的一声开了,媚兰那苍白而张的脸探了出来。

“请给我拿壶咖啡来,快一点,还要些三明治。”一旦形势迫,嬷嬷是可以像个16岁的活泼黑人那样敏捷的,何况她很想到瑞德屋里去看看,所以行起来就更迅速了。不过,她的希望破灭了,因为媚兰只把门开了一缝,将盘子接过去又关了。于是,嬷嬷又侧耳细听了很久,但除了银餐碰着瓷器的声音以及媚兰那模模糊糊的轻柔语调调外,仍然什么也听不清楚。后来她听见架嘎吱一声响,显然有个沉重的躯倒在上,接着是靴子掉在地板上的声音。

又过了一会,媚兰才出现在门口,但是嬷嬷无论怎样努力也没能越过她看见屋里的景。媚兰显得很疲倦,眼睫上还闪着莹莹的泪花,不过脸已平静了。

“快去告诉思嘉小姐,巴特勒船长很愿意明天上午举行邦妮的葬礼,”她低声说。

“谢天谢地!”嬷嬷兴奋地喊。”你究竟是怎么——”“别这么大声说,他快要着了。还有,嬷嬷,告诉思嘉小姐,今晚我要整夜守在这里。你再给我去拿些咖啡,拿到这里来。”“送到这房里来?”“是的,我答应了巴特勒船长,他要是觉,我就整夜坐在那孩子边。现在去告诉思嘉小姐吧。省得她再担心了。“嬷嬷向穿堂那头走去,笨重的躯震憾着地板,但她的心里轻松得唱起歌来了。她在思嘉门口沉思地站了一会,脑子里又是感谢又是好奇,那一片紊乱已够她受的了。

“媚兰小姐是怎样胜过我把事办成的呢?我看天使们都站在她那一边了。我要告诉思嘉小姐明天办葬礼的事,可我想最好把媚兰小姐守着小小姐坐夜的事先瞒着。思嘉小姐本不会喜欢她这样做呢。”

美国长篇小说。玛格丽特·米切尔著。1963年出版。先后被译成16国文字畅销世界。是美国出版史上最畅销的小说。销售纪录竟达1日5万册,第1年销售达150万册。玛格丽特·米切尔(MargaretMitchell,1900—1949),美国女作家兼记者。从1926年开始到1936年,用了10年时间写完了《飘》。这部长篇浪漫小说是以美国内战和原退出联邦的南方各州的改组与重新加入联邦的佐治亚州为背景,围绕郝思嘉的历险展开故事。郝思嘉是一个勇敢、任性的女孩。她的父亲杰拉尔德·郝乐是陶乐的一个大种植园主、爱尔兰移民。郝思嘉16岁那年爆发了美国内战,当时她正热恋着邻居卫希礼。当她得知卫希礼准备和他的表妹、温柔的玛莲纳·汉密尔顿结婚时,出于报复,郝思嘉嫁给了她并不喜欢的年青追求者、玛莲纳的弟弟查尔斯。而查尔斯正是卫希礼的妹妹卫韩娜的意中人。婚后不久,查尔斯便战死沙场,郝思嘉于是就住在亚特兰大,与查尔斯的姑妈百蝶小姐生活在一起。当时由于北方佬的入侵,亚特兰大城市被毁坏,人民财产遭洗劫。战后为了生存,郝思嘉在母亲去世、父亲精神失常的情况下挑起了家庭重担,维持着自家和卫希礼一家人的生计。她不惜一切代价维持着种植园的“生命”。她亲自下大田劳动,做手工活。为了弄钱付税,她与自己妹妹的未婚夫弗兰克·肯尼迪结了婚。她用弗兰克的钱做起了木材生意,并强迫卫希礼作她木材作坊的主管。弗兰克为了给她雪耻被人枪杀。当时27岁的郝思嘉又嫁给了战争投机家白瑞德。白瑞德以他那与郝思嘉相同的品质吸引着她。由于郝思嘉的自私和对卫希礼的错误爱恋毁掉了白瑞德对她的爱。白瑞德抛弃了她。而当玛莲纳死后,卫希礼又拒绝接受郝思嘉的怜悯,此时郝思嘉才意识到白瑞德才是她真正爱恋着的人,然而已为时太晚了。

猜你喜欢

  • 下卷释绪

    第一章 汉代性之二元说先汉儒家之言性命也,皆分别言之:命谓天道,天道谓吉凶祸福也(钱竹汀曰:经典言天道者,皆以吉凶祸福言。〔《潜研堂文集》卷九〕。此言其初义狭义)。性(无此一独立之性字,后人分生写之。..

    26 性命古训辨证 2026-08-29
  • 系辞下卷八 周易系辞下第八

    八卦成列,象在其中矣(1)。因而重之,爻在其中矣(2)。刚柔相推,变在其中矣。系辞焉而命之,动在其中矣(3)。吉凶悔吝者,生乎动者也(4)。刚柔者,立本者也。变通者,趣时者也(5)。吉凶者,贞胜者也(6)。天地之道,贞..

    22 周易注 2026-08-14
  • 女科下卷

    妊娠恶阻三十九妇人怀娠之后,恶心呕吐,思酸解渴,见食憎恶,困倦欲卧,人皆曰妊娠恶阻也,谁知肝血太燥乎,夫妇人受妊,本于肾气之旺也,肾旺是以摄精,然肾一受精而成娠,则肾水生胎,不暇化润于五脏,而肝为肾之..

    19 傅青主女科 2026-08-11
  • ●下卷

    一先雌雄剑,子母钱。延徐榻,访戴船。霜染江枫醉,风惊岸柳眠。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。月上梅梢,悬一幅不描图画;风生松顶,奏数声无曲琴弦。蝌蚪篆,鹡鸰篇。苏蕙锦,薛涛笺。山尽疑无路,溪回别有天。..

    29 初学晬盘 2026-07-27
  • 第十九章 月儿弯弯

    初三的月儿弯,银光洒满天;请你答应我,更像十五那样圆!民歌1同一天黄昏。常恩经过再三的犹豫,终于下了决心,去找石瑶琴。他知道,去年十二月下旬,当北平发生了美军强奸女学生事件后,瑶琴又和其他学校的某些教..

    38 新儿女英雄续传 2026-07-22
  • 第十九章 轮到他们哭了

    主席团开会。大家又激动又紧张,想说句高兴的话,担心说得不合适;闷着不说吧,憋得慌。希望快点儿开会,偏偏梁树和杨文德迟迟不见来。他们真是又惊又喜:惊的是今天讨论斗争问题了,大家没有经验,该怎么个搞法,心..

    39 高山大峒 2026-07-21
  • 第三十九章 尼日尔河河套地区

    尼日尔河河套地区——洪博利山①的神幻景象——卡布拉——廷巴克图——巴尔特博士的计划——廷巴克图的没落——天意难违①位于马里境内南部。星期一,天空阴沉沉的。弗格森博士兴致勃勃地给他的同伴讲述了许多有关他..

    52 气球上的五星期 2026-06-10
  • 第十九章 尼罗河

    尼罗河——“颤抖山①”——思乡——阿拉伯人的传说——“尼阿姆—尼阿姆”——乔的合理想法——“维多利亚号”有惊无险——气球的几次上升——布朗夏尔夫人①传说中,只要伊斯兰教徒的脚一踏上这座山,它便开始颤抖..

    63 气球上的五星期 2026-06-10
  • 第二十九章 出现植物的迹象

    出现植物的迹象——一位法国作家的异想天开——世外桃源——阿达马瓦王国①——把斯皮克和伯顿的考察活动与巴尔特的活动连成一体——大西洋山——贝奴埃河——约拉城——巴热雷山——芒蒂夫山①为尼日利亚贡戈拉州世..

    42 气球上的五星期 2026-06-09
  • 第十九章 测量或死亡

    一声欢呼对埃弗雷特上校的话表示同意。面对马可罗罗人,在共同的困难面前,俄国人和英国人忘记了战争,只能团 结起来共同自卫。形势压倒一切,英俄委员会在敌人面前比任何时候都强大,更紧密地重新建立起来了。艾默..

    57 南非洲历险记 2026-06-07
  • 第十九章 大会

    第二天,白昼的天体偏偏同群众急躁的心情作对,很迟才起身。对于有责任照耀这样一个节日的太陽来说,这未免大懒惰了。巴比康替米歇尔-阿当担心,伯群众冒失地提问题,他原想限制听众的人数,比方说,只让他这一个学..

    75 从地球到月球 2026-06-05
  • 第十九章 一件家事

    也许在讲述这个故事的时候,没有怎么谈到几位主人公的个人私事。因此,现在我们有必要回过头来,关心关心他们的私生活了。说实在的,善良的萨拉赞大夫并不是因为献身于集体事业,献身于人类事业,就完全忘了自己个人..

    70 蓓根的五亿法郎 2026-06-04
  • 第十九章 桀骜不训

    威登·司各特坐在小屋子门前的台阶上,凝视着驯狗人,耸一耸肩,怀着同样的绝望承认:“没有希望。”此时的白牙将铁链拉得笔直,毛发耸立,恶狠狠的叫着,挣扎着想要向那些雪橇狗扑去。雪橇狗由于迈特多次用木棒教训..

    48 白牙 2026-06-01
  • 下卷 第六十三章

    前门微微张开着,思嘉气喘吁吁快步走过穿堂,在枝形吊灯的彩灯管下佇立了一会儿,尽管那么明亮,屋子里还是静悄悄的,但是不是人们熟后那种安适的宁静,而是那种惊醒而疲乏了的带有不祥之兆的沉默。她一眼就看出瑞德..

    48 2026-05-23
  • 下卷 第六十二章

    思嘉听见外面有低语声,便走到门口,只见几个吓怕了的黑人站在后面穿堂里,迪尔茜吃力地抱着沉甸甸的正在觉的小博,彼得大叔在痛哭,厨娘在用围她那张宽阔的泪淋淋的脸。三个人一起瞧着她,默默地询问他们现在该怎么..

    55 2026-05-23
  • 下卷 第六十一章

    思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好就有一趟去亚特兰大的火车,十分钟后开。她便搭上了,除了一个手提网袋没带任何行李,把韦德和拉留在旅馆里由百里茜照看着。亚特兰大离马里塔只有二十英里,可是火车在多..

    43 2026-05-23
  • 下卷 第六十章

    这世界好像出了点病,有一种沉而可怕的不正常现象,好像一片暗和看不透的雾,弥温于一切事物之中,也偷偷地把思嘉包围起来。这种不正常比邦妮的死还显要严重,因为邦妮死后初期的悲痛现在已逐渐减轻,她觉得那个惨重..

    58 2026-05-23
  • 下卷 第五十八章

    自从思嘉生了那场病以后,她感觉到瑞德的态度发生了变化,她说不准自己对这种变化是否喜欢。他变得清醒了,安静了,有时还有点心神不定似的。他现在时常回家吃晚饭,对仆人更和气,对韦德和拉也更亲热了。他从来不提..

    68 2026-05-23
  • 下卷 第五十七章

    一个月以后,瑞德把思嘉送上到琼斯博罗去的火车,那时她还没复元,显得憔悴又消瘦。韦德和拉跟她一起去,他们默默地看着亲那张安静而苍白的脸。他们靠着百里茜,因为连他们那幼小的心灵也感觉到了,亲和继父之间冷淡..

    75 2026-05-23
  • 下卷 第五十六章

    瑞德走了已经三个月了,在这期间思嘉没有收到过他的任何音信。也不知他到了哪里,也不知要多久才能回来。其实,他究竟还回不回来,她心里本没个数。在这几个月里她照样做自己的生意,表面做得是很神气的,可心里却懊..

    83 2026-05-23

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制
木德育儿网-健康孕育知识分享_育儿百科知识大全观知健康-健康知识小常识_养生知识分享交流平台三省养生网-养生文化分享与交流_健康知识传播知识库乾藏国学网-国学文化传播_国学经典分享与传承易学新知网-风水知识分享平台好孕堂-助孕健康知识--查询、助孕小知识分享无双运势网 - 易学爱好者交流平台!一步达贷款社区--·中介办卡贷款技术·网贷口子·卡民论坛app好运来网-易学知识分享平台_易经入门零基础自学曲大夫助孕-助孕知识分享交流平台道情先生-风水交流平台_道可道非常道巧农网 - 农业技术知识_乡村创业致富好帮手天慧理财网 - 专注财富增长_最全面的综合理财知识分享网站亿福缘网 - 风水知识分享平台亿洋易学-专注于易学知识分享的平台健康助孕科普内容平台,分享专业助孕知识-孕知网孕好网_专注试管婴儿科普_助孕问答_助您有好孕!包天龙运势网 - 易学爱好者交流平台!九六易学网 - 为易学爱好者提供一个优秀的学习知识平台来好孕 - 愿好运伴您而行风水知识网算命久久网-今日运势分享_祝您好运常伴品千年雅韵,书一纸风华 - 诗词百科诗词名句网叮当历史 - 古文排行榜_历史人物文化经典故事大全来福网 - 传统国学典故_国学文化感悟人生斗转星移网富凯风水孕力加持网-好孕汇聚之地_孕力加持_好孕终至幸孕方舟网-专业试管助孕资讯解析速配精选网-专注于理财知识分享交流平台看测运势网-周易生辰八字测算_免费八字合婚_婚姻配对测试迪肯风水头条-风水知识交流分享平台易学迷-易学风水学入门知识分享与交流久道网 - 传统国学典故_国学文化感悟人生乐禧易学网 - 专注于易学高质量案例分享网站历史时间网 - 全球历史上的今天大事件风水388 - 风水学入门_居家风水小常识伍贰易学网-专注于易学知识分享平台星座爱-专注于星座运势知识分享巴巴百科 - 专业知识问答百科分享平台族女网-引领国学新时尚_让国学流行起来_传统易学风水文化学佛笔记句子汇-每日经典语录短句推荐叶翁网-风水易学知识分享_周易易学知识占卦塔尘网素食购--素味禅心、膳养菩提术灿网-风水国学起名十二生肖运势_易学阴阳风水秘术雀牛网-2026热门汽车品牌排行榜_新能源汽车推荐_床车房车选购攻略_您身边的汽车专家老司机影视网-海量电影_动漫_短剧_综艺_电视剧_迅雷资源免费电影在线观看星空影视 - 最新电影、电视剧、短剧、免费在线观看星辰影视-高清电影电视剧免费在线观看极影公社-2026电影电视剧免费在线播放河马影视 - 免费高清电影电视剧在线看 | 海量片库熊猫影视-热门影视电影剧集在线观看植物迷-探索植物属性_种植技术知识分享平台龙哥易学网古诗词名句_诗词名句大全_古籍文学资料库-好再来网番茄免费文学平台_免费网络小说_无弹窗广告小说阅读网_诗词古文文学知识分享-番茄文学网工作岗位职责网-本年度各行业部门工作职责大全_提供各行各业岗位职责范本久图网-唯美图片_卡通动漫图片_天堂图片_帅哥美女艺术图片_数以万计美图资料库醋椒影视网-2026年热门电影作品推荐_最火爆的电视剧导航网站常能网-带您了解那些经典的历史故事超追影视网-2026最新热门电影_热播电视剧在线追剧_高清免费短剧视频导航巴佩体育网-体育赛事新闻资讯_2026最新实时体育赛事比分捷报站星网 - 用心服务每一位站长,助力每一份梦想八万四千法门助好孕 - 助孕小贴士助你有好孕经书网 - 以音声作佛事,聆听与观想的修学园地 jingshu.net佛教音乐网 - 海量佛乐、梵呗、禅音在线试听与下载塔尊佛教网|借视频之舟,渡烦恼之海 Tazun.Cn聚合地图网好客运势网 - 经典典籍文化传承者听佛音 - 最好听的静心天籁之音老司机知识库--你的自学加速引擎,海量资源带你极速成长!唯美图片 - 高清唯美壁纸头像背景图库_PicURL图集素超人 - 国内领先的素食分享平台点优作文网 - 优秀作文大全_日记周记_读后感_历年中考高考范文顺发万年历-2026年日历,2026年老黄历查询,2026年黄道吉日素食学佛网佛教导航 - 开启智慧之旅,连接十方法缘 | fjdh.org.cn顺运堂 - 专业家居风水布局,八字命理分析,助您家宅兴旺,运势亨通地藏论坛-佛教网络净土_佛法综合社区生食主义哦嘿养殖网 - 热门乡村养殖发展项目_养殖技术知识分享大师看风水道秘相取名网-生辰八字五行取名_十二生肖取名品读名篇佳句,涵养诗意人生 - 古诗词网新华字典在线查字_在线汉语学习_汉字拼音_笔画顺序_组词造句_英语词典_诗词名句-诗文谜藏佛寺官网国学在线 - 国学网,国学学校,国学经典,国学地图弘善佛教网-传播正信正知佛法的佛教网站素食美-关爱健康_素食之美藏佛坑官网必过留学网_海外院校库_留学申请条件_留学费用_排名查询江湖以冷网 - 品读历史故事,感悟世间冷暖。生死书 - 佛教文化传承与生命智慧探索平台乐乐易学网-易学知识分享_生辰八字查询_五行八卦测算久食宿 - 旅游出行特色民宿推荐_全国名宿信息一览表趣知道 - 提问与分享,人人都是知识分享家 | Quzhidao.Com地藏孝亲网--南无大愿地藏王菩萨给农网吃好素-让生活因素而美情感语录网-婚姻情感语录_经典爱情语录_情感短信七七爱生活网十二星座_十二生肖运势_配对表_查询- 星座袋风水人家-国学文化风水知识交流平台道法网-风水运势解析_家居风水知识分享玖爱星座网-星座运势配对知识分享交流就识趣_专业中国传统文化网站_风水学藏经阁-最全的佛教经典典籍文库108工具网——您的全能在线工具箱中医文献网-中医古籍全文数据库推荐奇闻网-探索历史故事_带您了解历史上那些事儿八零生活网品酒啦-酒文化知识分享平台古籍文学网-最全的古文化知识分享平台公司起名-专注于弘扬传统文化的平台_宝藏典籍网非常易学网-生辰八字预测_生肖运势星座匹配居士之家-最全面的华人居士在线交流网站平台素超人-专注于善知识分享交流平台素超人 - 正能量善知识分享平台素超市 - 纯素生活购物平台VisaMastercardAmerican ExpressPayPalDiners ClubDiscover斗图趣 - 斗图表情包_有趣的斗图资源库富达裕-古文化经典藏品知识分享平台学佛网手机版笑一个吧 O(∩_∩)O 笑话大全_给生活加点笑料-XiaoYiGe.Cn班超文学网-优秀文学知识分享交流平台政卿事迹网-带您了解历史上的那些事儿素满香取名去 - 姓氏取名一览表_百家姓名字大全学佛网 - 佛弟子在线网络分享交流平台正能量网 - 传递正能量_真善美美文推荐搞笑gif动图网 - 内涵爆笑段子gif动态图_QQ表情包恶搞图片大全_97Gif.Com