下卷 第六十一章
思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好就有一趟去亚特兰大的火车，十分钟后开。她便搭上了，除了一个手提网袋没带任何行李，把韦德和拉留在旅馆里由百里茜照看着。
亚特兰大离马里塔只有二十英里，可是火车在多雨的初秋下午断断续续地行着，在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉已被瑞德的电报吓慌了，急于赶路，因此每一停车都要气得大起来。列车笨拙地行，穿过微带金的森林，经过残留着蛇形墙的红山坡，经过旧的炮兵掩和长满草的弹坑。在这条路上，约翰斯顿的部队狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。对每一个站和每一个十字路口，列车员都是以一个战役或一次火的名称来称呼。要是在过去，这会引起思嘉回想当时的恐怖景，可现在她不去想这些了。
瑞德的电报是这样的：
“威尔克斯太太病重速归。”
火车驶亚特兰大时，暮已浓，加上一片蒙蒙细雨，城市就更显得朦胧不清了。街灯暗淡地照着，像雾中一些昏的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站等候她。她一看他的脸，便比收到的电报时惊慌了。她以前从没见过他这样毫无表呢。
“她没有——”她惊。鲁滨孙漂记
“没有。她还活着。”瑞德搀扶着她上了马车。”去威尔克斯太太家，越快越好，“他这样吩咐车夫。
“她怎么了？我没听说她生病嘛。上星期还好好的。她遇到了什么意外吗？唔，瑞德，况并不像你说的那么严重吧？”“她快死了，”瑞德说，声音也像面一样毫无表：“她要见你。”“媚兰不会的！，媚兰不会的！她究竟出了什么病呀？”“她小产了。”“小——产，可是，瑞德，她——”思嘉早已给吓得说不出话。这个消息跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都喘不过来了。
“你不知她怀孕了吗？”
她甚至连头也没有摇一遥
“哎，是的，我看你不会知。我想她不会告诉任何人的。
她要人家大吃一惊呢。不过我知。”“你知？她绝不会告诉你的！”“她没有必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么高兴，我就猜这不可能是别的原故。””可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要她的命了！”“现在就要她的命了，”瑞德说。接着他责问马车夫：“看在上帝面上，你能不能更快一点？”“不过，瑞德，她不见得会死的！我——我都没有-—”“她的抵抗力没有你好。她一向是没有什么抵抗力的。除了一颗好心以外，她什么也没有。”马车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车，她胆颤心惊，一种突如起来的孤独感袭上心头为，她抓住他的臂膀。
“你也去吧，瑞德？”
“不，”他说了一声便回到马车里去了。
她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。艾希礼、皮蒂姑和英迪亚坐在昏的灯光下。思嘉心想：“英迪亚在这里什么呢？媚兰早已说过她永远也不要再这个门嘛。”那三个人一见到她便站起来，皮蒂姑着不让它们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。艾希礼目光呆滞，像个梦游人似的向她走来，伸出一只手住她的胳臂，又像个梦游人似的对她说话。
“她要见你，”他说，“她要见你。”
“我现在就去看她好吗？”她回头看看媚兰的卧室，卧室是关着的。
“不，米德大夫在里面。我很高兴你回来了，思嘉。”“我是尽快赶回来的。“思嘉将帽子和外衣了。”火车——她不是真的——告诉我，她好些了，是不是，艾希礼？你说呀！别这样愣着嘛！她不见得真的——”“她一直要见你呢，”艾希礼说，凝视着她的眼睛。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬时间，她的心像停止了跳，接着是一种可怕的恐惧，比焦急和悲哀更强大的恐惧，它开始在她的膛里蹦跳了。这不可能是真的，她热切地想，试着把恐惧挡回去。大夫有时也会作出错误的诊断呢，我决不相信这是真的。我不能说服自己相信这是真的。我要是相信便会尖起来了。我现在得想想别的事了。
“我决不相信！”她大声喊，一面注视着面前那三张绷的面孔，仿佛质问他们敢不敢反驳似的。”为什么媚兰没告诉我呢？如果我早已经知，就不会到马里塔去了。”艾希礼的眼神好像忽然清醒过来，感到很痛苦似的。
“她没有告诉任何人，思嘉，特别是没有告诉你。她怕你知了会责备她。她想等待三个月——到她认为已经安稳和有把了的时候才说出来，你们全都大吃一惊，并笑话大夫们居然诊断错了。而且她是非常高兴的。你知她对婴儿的那种态度——她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利，直到——后来，无原无故地——”媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走出来，随手把门带上。他在那里站立了一会，那把灰胡子垂在前，眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他的眼光最后落到思嘉上。
他向她走来时，思嘉发现他眼中充满了悲伤，同时也含有厌恶和轻蔑之，这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。
“你毕竟还是来了，”他说。
她还没来得及回答，艾希礼便要向那关着的门走去。
“你先不要去，”大夫说。”她要跟思嘉说话呢。”“大夫，让我去看她一眼吧，”英迪亚拉着他的衣袖着。
她的声音尽管听起来很平谈，但比大声的要求更加诚恳。”我今天一早就来了，一直等着，可是她——就让我去看看吧，哪怕一分钟也行。我要告诉她——一定要告诉她——我错了，在——在有些事上。”她说这些时，眼睛没有看艾希礼或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉上。
“等会儿再说吧，英迪亚小姐，”他简单地说。”不过你得答应我不说你错了这些话去刺她。她知是你错了。你这时候去歉只会增加她的烦恼。”皮蒂也怯生生地开口了：”我请你，米德大夫——”“皮蒂小姐，你明白你是会尖的，会晕过去的。”皮蒂了她那胖胖的小个儿，向大夫一眼。她的眼睛是的，但充满了庄严的神。
“好吧，亲的，稍等一等，”大夫显得和气些了。”来吧，思嘉。”他们轻轻地走过穿堂，向那关着的门走去，一路上大夫的手抓住思嘉的肩膀。
“我说，小姐，”他低声说，”不要，也不要作什么临终时的忏悔，否则，凭上帝起誓，我会扭断你的脖子！你用不着这样呆呆地瞧着我。你明明懂得我的意思。我要让媚兰小姐平平静静地死去，你不要只顾减轻自己良心上的负担，告诉她关于艾希礼的什么事。我从没伤害过一个女人，可是如果你此刻说那种话——那后果就得由你自己承担了。”他没等她回答就把门打开，将她推屋里，然后又关上门。那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家，灯上罩着报纸，于一种半明半暗的状态。它狭小而整洁，像间女学生的卧室，里面摆着一张低背的小，一顶扑素的网帐高高卷起，地板上铺着的那条破地毯早已褪，但却刷得净净。这一切，跟思嘉卧室里的奢侈装饰，跟那些高耸的雕花家、浅红锦缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比起来，是多么不一样！
媚兰躺在上，罩底下萎单薄的形就像是个小女孩似的。两条黑黑的发辫垂在面颊两旁，闭着的眼睛深陷在一对紫地圆圈里。思嘉见她这模样，倚着门框呆呆地站在那里，好像不能弹了。尽管屋里暗，她还是看得清媚兰那张蜡的脸，她的脸枯得一点血也没有了，鼻子周围全皱了。在此以前，思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了。
可现在她明白了。战争时期她在医院里见过那么多这种模样的面孔，她当然知这预示着什么了。
媚兰快要死了，可是思嘉心里一时还不敢承认。因为媚兰是不会死的。死，对于她来说是决不可能的事。当她思嘉正需要她、那么迫切需要她的时候，上帝决不会让她死去。以前她从没想到自己会需要媚兰呢。可如今真理终于显出，在她灵的最深显现了。她一向依靠媚兰，哪怕就在她依靠自己的时候，但是以前并没认识到。现在媚兰快死了，思嘉才彻底明白，没有她，自己是过不下去的。现在，她踮着脚尖向那个静静的影走去，内心惶恐万状，她才知媚兰一向是她剑和盾，是她的藉和力量！
“我一定要留住她！我决不能让她走！”她一面想，一面提着子在边刷的一声颓然坐下。她立即抓起一只搁在单上的弱的手，发觉它已经冰凉，便又吓住了。
“我来了媚兰，”她说。
媚兰的眼睛睁开一条缝，接着，仿佛发现真是思嘉而感到很满意似的，又闭上眼，停了一会，她叹了一口气轻轻地说：“答应我吗？”“，什么都答应！”“小博——照顾他。”思嘉只能点点头，感到喉咙里被什么堵住了，同时捏了一下着的那只手表示同意。
“我把他给你了，”她脸上出一丝微微的笑容。”我从前已经把他给过你一次——记得吗？——还在他出生以前。”她记不记得？她难会忘记那个时候？她记得那档清清楚楚，她像那可怕的一天又回来了。她能感到那九月中午的闷热，记得她对北方佬的恐惧，听得见部分撤退时的沉重脚步声；记起了媚兰说如果自己死了便恳求她带走婴儿时的声音——还记得那天她恨透了媚兰，希望她死掉呢。
“是我害死了她，”她怀着一种信的恐惧这样想。”我以前时常巴望她死，上帝都听见了，因此现在要惩罚我了。”“，媚兰，别这样说了！你知你是会闯过这一——”“不。请答应我。”思嘉忍不住要哽咽了。
“你知我答应了。我会把他当做自己的孩子一样看待。”“上大学？”媚兰用微弱的声音说。
“唔，是的！上大学，到哈佛去，到欧洲去，只要他愿意，什么都行——还有——还有一匹小马驹——学音乐——唔，媚兰，你试试看！你使一把劲呀！”又没声息了，从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下说。
“艾希礼，”她说，”艾希礼和你——”她的声音颤抖着，说不出来了。
听到提起艾希礼的名字，思嘉的心突然停止跳，僵冷得像岩石似的。原来媚兰一向就知埃思嘉把头伏在单上，一阵被抑制的泣扼住她的喉咙。媚兰知了。思嘉现在用不着害羞了。她没有任何别的感觉，只觉得万分痛恨，恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人。媚兰早已知——可是，她仍然继续做她的忠实朋友。唔，要是她能够把那些岁月重新过一遍，她就决不做那种事，对艾希礼连看都不会看一眼的！
“上帝，”她心里急忙祈祷，”求求你了，请让她活下去！
我一定要好好报答她。我要对她很好，很好。我这一辈子决不再跟艾希礼说一句话了，只要你让她好好活下去！”“艾希礼，”媚兰气息奄奄地说，一面将手指伸到思嘉那伏着的头上。她的大拇指和食指用微弱得像个婴儿似的力气拉了拉思嘉的头发。思嘉懂得这是什么意思，知媚兰是要她抬起头来。但是她不能，她不能对媚兰的眼睛，并从中看出她已经知了那件事的神。
“艾希礼，”媚兰又一次低声说，同时思嘉极力克制自己，她此刻的心难过到了极点，恐怕在最后审判正视上帝并读着对她的判决时也不过如此了。她的灵在颤抖，但她还是抬起头来。
她看见的仍是同一双黑黑的亲切的眼睛，尽管因濒于死亡已经深陷而模糊了，还有那张在痛苦中无力地挣扎着要说出声来的温柔的。没有责备，也没有指控和恐惧的意思——只有焦急，恨自己没有力气说话了。
思嘉一时间惊惶失措，还来不及产生放心的感觉。接着，当她把媚兰的手得更时，一阵对上帝的感之涌上心头，同时，从童年时代起，她第一次在心中谦卑而无私地祈祷起来。
“感谢上帝。我知我是不配的，但是我要感您没有让他知！”“关于艾希礼有什么事呢，媚兰？”“你会——照顾他吗？”“唔，会的。”“他感冒——很容易感冒。”又停了一会。
“照顾——他的事业——你明白吗？”
“唔，明白，我会照顾的。”
她作出一次很大的努力。
“艾希礼不——不能。”
只有死亡才迫使媚兰说出了对他的批评。
“照顾他，思嘉——不过-—千万别让她知。”“我会照顾他和他的事业，我也决不让他知。我只用适当的方式向他建议。”媚兰尽力出一丝放心的隐隐的微笑，但这是胜利的微笑，这时她的目光和思嘉的眼光又一次相遇了。她们彼此换的这一片眼光便完成了一宗易，那就是说，保护艾希礼不至于被这过于残酷的世界所捉的义务从一个女人转移到了另一个女人上。同时，为了维护艾希礼的男自尊心，保证决不让他知这件事。
现在媚兰脸上已没有那种痛苦挣扎的神了，仿佛在得到思嘉的许诺之后她又恢复了平静。
“你真聪明能——真勇敢——一向待我那么好——”思嘉听了这些话，觉得喉咙里又堵得慌，忍不住要哽咽了，于是她用手拼命捂住自己的。她几乎要像孩子似的大喊大，痛痛快地说：“我是个魔鬼！我一直是冤屈你的！我从来没替你做过任何什么事！那全都是为了艾希礼呀！”她陡地站起来，使劲地住自己的大拇指，想重新控制住自己。这时瑞德的话又回到她的耳边：“她是你的。让这成为你良心上一个十字架吧。”可如今这十字架更加沉重了。她曾经千方百计想把艾希礼从媚兰边夺走，已是够罪过的了。现在，终生盲目信任她的媚兰又在临终前把同样的和信任寄托到她上，这就更加深了她的罪孽。不，她不能说。她哪怕只再说一声：“努一把力活下去吧，”也是不行的。她必须让她平平静静地死去，没有挣扎，没有眼泪，也没有悔憾。
门稍稍开了，米德大夫站在门口急平地招呼她。思嘉朝头俯下去，强忍着眼泪，把媚兰的手拿起来轻轻贴在自己的在面颊上。
“晚安，”她说，那声音比她自己所担心的要更定些。
“答应我——”媚兰低声，声音显得更加柔和了。
“我什么都答应，亲的。”
“巴特勒船长——要好好待他。他——那样你。”“瑞德？”思嘉觉得有点，觉得这句话对她毫无意义。
“是的，是这样，”她机械地说，又轻轻了那只手，然后把它放在单上。
“小姐太太立即来吧，”思嘉跨出门槛时米德大夫低声说。
思嘉泪眼模糊地看见英迪亚和皮蒂跟着大夫走房里，她们把子提得高高的，免得发出声响。门关上了，屋里一片寂静。艾希礼不知到哪里去了。思嘉将头靠在墙壁上，像个躲在角落里的顽皮的孩子，一面磨着痛的咽喉。
在关着的门里，媚兰快要去世了。连同她一起消失的还有多年以来思嘉在不知不觉依靠着的那个力量。为什么，哪，为什么她以前没有明白她是多么喜和多么需要媚兰呢？可是谁会想到这个又瘦又小又平凡的媚兰竟是一座强的高塔？媚兰，她在陌生人面前羞怯得要哭。她不敢大声说出自己的意见，她害怕老太太们的非难；媚兰，她连赶走一只鹅的勇气也没有呢！可是——思嘉思想起许多年前在塔拉时那个寂静而热的中午，那时一个穿蓝衣的北方佬的尸侧躺在楼底下，缕缕灰的烟还在他头上缭绕，媚兰站在楼梯顶上，手里拿着查尔斯的军刀。思嘉记得那时候她曾想过：“多傻气！媚兰连那刀子也举不起来呢！”可是现在她懂了，如果必要，媚兰会奔下楼梯把那个北方佬杀掉——或者她自己被杀死。
是的，那天媚兰站在那里，小手里拿着一把利剑，准备为她而厮杀。而且现在，当她悲痛地回顾过去时，她发现原来媚兰经常手持利剑站在她边，不声不响像她的影子似的护着她，并以盲目而热烈的忠诚为她战斗，与北方佬、战火、饥饿、贫困、舆论乃至自己亲的血亲思嘉明白那把宝剑，那把曾经寒光闪闪的保护她不受世人欺凌的宝剑，如今已永远入鞘中，因此她的勇气和自信也慢慢消失了。
“媚兰是我一生中唯一的女友，”她绝望地想，”除了亲以外，她是唯一真正我的女人。她也像亲那样。凡是认识她的人都跟她亲近。”突然，她觉得那关着的门里躺着的好像就是她亲，她是第二次在告别这个世界。突然她又站在塔拉，周围的人都在认论，而她感到十分孤独，她知失去那个弱，文雅而仁慈善良的人的非凡力量，她是无面对生活的。
她站在穿堂里，又犹豫又害怕，起居室里的熊熊火光将一睦高大的影投在她周围墙壁上。屋里静极了，这寂静像一阵凄冷的细雨渗透她的全。艾希礼！艾希礼到哪里去了？
她跑到起居室去找他，好像一只挨冻的物在寻找火似的，但是他不在那里。她一定要找到他。她发现了媚兰的力量和她自己对这个力量的依赖，只是一发现就丧失了，不过艾希礼还在呢。艾希礼，这个又强壮又聪明并且善于安人的人，他还在呢。艾希礼和他的能给人以力量，她可以用来弥补自己的弱，他有胆量，可以用来驱除她的恐惧，他有安闲自在的态度，可以冲淡她的忧愁。
她想，”他一定在他自己房里，”于是踮着脚尖走过穿堂，轻轻敲他的门。里面没有声音，她便把门推开了。艾希礼站在梳妆台前面，对着一双媚兰修补过的手套出神。他先拿起一只，注视着它，仿佛以前从没见过似的。然后他把手套那么轻轻地放下，似乎它是玻璃的，随即把另一只拿起来。
她用颤抖的声音喊：“艾希礼！”他慢慢地转过来看着她。他那灰的眼睛里已经没有那种朦胧的冷漠的神，却睁得大大的，显得毫无遮掩。她从那里面看到的恐惧与她自己的不相上下，但显得更孤弱无助，还有一种深沉得她从没见过的惶与惘之感。她看到他的脸，原来在穿堂里浑感到的那种恐怖反而加深了。她向他走去。
“我害怕，”她说。”唔，艾希礼，请扶住我，我害怕极了！”他一不，只注视着，双手地抓着那只手套。她将一只手放在他胳臂上，低声说：“那是什么？”他的眼睛仔细地打量着她，仿佛拼命要从她上搜索出没有找到的东西似的。最后他开口说话，但声音好像不是他自己的了。
“我刚才正需要你，”他说。”我正要去寻找你——像个需要安的孩子一样——可是我找到的是个孩子，他比我更害怕，而且急着找我来了。”“你不会——你不可能害怕，”她喊。”你从来没有害怕过。可是我——你一向是那么强——”“如果说我一向很强，那是因为有她在背后支持我，”他说，声音有点哑了，一面俯视手套。摩那上面的指头。”而且——而且——我本来所有的力量也会要跟他一起消失了。”他那低沉的声音中有那么一种痛感绝望的语调，使得她把搭在他臂上的那只手回来，同时倒退了两步。他们两个都不说话，这时她才觉得有生以来头一次真正了解他。
“怎么——”她慢吞吞地说，”怎么，艾希礼，你她，是不是？”他好像费了很大力气才说出话来。
“她是我曾经有过的唯一的梦想，唯一活着、呼着、在现实面前没有消失过的梦想。““全是梦想！”她心里暗忖着，以前那种容易恼的脾气又要发作了。“他念念不忘的就是梦，从来不谈实际！”她怀着沉重而略觉痛苦的心说：“你一向就是这样一个傻瓜，艾希礼。你怎么看不出她比我要好上一百万倍呢？”“思嘉，求求你了！只要你知我忍受了多少痛苦，自从大夫——”“忍受了多少痛苦！难你不认为——唔，艾希礼，你许多年前就应当知你的是她而不是我！你吗不知呢？要是知了，一切就会完全不一样了，完全——唔，你早就应当明白，不要用你那些关于名誉和牺牲一类的话来敷衍我，让我一直你而不知悔改。你要是许多年前就告诉了我，我就会——尽管当时我会非常伤心，但我还是能得住的，可是你一直等到现在，等到媚兰快死的时候，才发现这个事实，可现在已经太晚了，什么办也不能挽救了。唔，艾希礼，男人应该是懂得这种事的——但是女人并不懂！你本该早就看得清清楚楚，你始终在她，而我呢，你要我只不过像——像瑞德要沃特琳那个女人一样！”艾希礼听了她这几句话，不由得畏起来，但是他仍然直视着她，祈求她不要再说下去，给他一点安。他脸上的每一丝表都承认她的话是真的是对的。连他那两个肩膀往下耷拉的模样也表现出了自责比思嘉所能给予的任何批评都要严厉。他默默地站在她面前，手里仍然抓着那只手套，仿佛抓着一只通晓人的手似的，而思嘉在说了一大篇之后也沉默了，她的气已经平息，取代它的是一种略带轻视的怜悯。她的良心在责备她。她是在踢一个被打垮了的毫无防卫能力的人呢——而且她答应媚兰要照顾他！
“我刚刚答应过媚兰，但立即去对他说这些难听而伤心的话，而且无论是我或任何旁人都没有必要这样说他。他已经明白了，并且非常难过，”思嘉凄凉地思忖着。”他简直是个孩子，是个还没有长大的人。像我这样，并且正为失去她而十分痛苦，十分害怕。媚兰知事会这样的——媚兰对他的了解比我深得多，所以她才同时要求我照顾和他小博呢。艾希礼怎么经受得了？我倒是经得祝我什么都经得祝我还得经受许多许多呢。可是他不行——他没有她就什么都经受不住了。““饶恕我吧，亲的，”她亲切地说，一面伸出她的两臂。
“我明白你得忍受多大的痛苦。但是请记住，她什么也不知——她甚至从来不曾起过疑心——上帝对我们真好埃”他迅速走过来，张开两臂盲目地把她抱祝她踮起脚尖将自己暖的面颊温存贴在他脸上，同时用一只手摩他后脑上的头发。
“别哭了，亲的。她希望你勇敢些。她希望马上能看到你，你得强一点才好。决不要让她看出你刚刚哭过。那会使她难过的。”他抱住她，使她呼都困难了，同时他哽咽着在她耳边絮语。
“我怎么办？没有她我可活不成了！”
“我也活不成呢，”她心里想，这时她仿佛看见了后半生没有媚兰的景，便打了一个寒噤闪开了。但是她牢牢地克制住自己。艾希礼依靠她，媚兰也依靠她。记得过去有一次，在塔拉月光下，她喝了，已十分疲惫，那时她想过：“担子是要由肩强膀壮的人去挑的。“她吧，她的肩膀的强壮的，而艾希礼的却不是。她起膛，准备挑这副重担，同时以一种自己也没感觉的镇静了艾希礼泪的脸颊，这次的已经不带一丝狂热，也不带渴望和了，而只有凉凉的温柔罢了。
“我们总会有办的，”她说。雾都孤儿
媚兰的房门猛地打开了，米德大夫急切地喊：“艾希礼！快！”“我的上帝！她完了！”思嘉心想：“可艾希礼没来得及跟她告别！不过也许——”“快！”她高声喊，一面推了他一把，因为他依旧呆呆地站着不。”快！”她拉开门，把他推出门去。艾希礼被她的话猛然惊醒，急忙跑穿堂，手里还抓着那只手套。她听见他急促地脚步一路响去，接着是隐约的关门声。
她又喊了一声”我的上帝！”一面慢慢向边走去，坐在上，然后低下头来，用两只手捧住头。她突然感到特别疲倦，好像有生以来还从没过这样疲倦。原来当她听到那隐约的关门声时，她那浑的张状态，那给了她力量一直在奋斗的张状态，便突然松懈下来。她觉得自己已筋疲力尽，感枯竭，已没有悲伤和悔恨，没有恐惧和惊异了。她疲倦，她的心在迟钝地机械的跳，就像壁炉架上那座时钟似的。
从那感觉迟钝近乎木的状态中，有一个思想慢慢明晰起来。艾希礼并不她，并且从没有真心过她，但认识到这一点她并不感到痛苦。这本来应该是很痛苦的。她本该感到凄凉，伤心，发出绝望的喊。因为她期依靠着他的在生活。它支持着她闯过了那么多艰难险阻。不过，事实毕竟是事实。他不她，而她也并不乎。她不在乎，因为她已经不他了。她不他，所以无论他做什么说什么，都不会使她伤心了。
她在上躺下来，脑袋疲惫地搁在枕头上。要设排除这个念头是没有用的；要对自己说：“可是我的确他。我了他多少年。不能在顷刻之间变得冷谈，“那也是没有用的。
但是它能变，而且已经变了。
“除了在我的想像中外，他从来就没有真正存在过，”她厌倦地想。”我的是某个我自己虚构的东西，那个东西就像媚兰一样死了。我缝制了一套美的衣服，并且上了它。后来艾希礼着马跑来，他显得那么漂亮，那么与众不同，我便把那套衣服给他穿上，也不管他穿了是否合适。我不想看清楚他究竟怎么样。我一直着那套美丽的衣服——而本不是他这个人。”现在她可追忆到许多年前，看见她自己穿一件绿底白花细布衣裳站在塔拉的光下，被那位在马上的金光闪闪的青年引住了。如今她已经清楚地看出，他只不过是她自己的一个幼稚幻影，并不比她从杰拉尔德手里哄到的那副海蓝宝石耳坠更为重要。那副耳坠她也曾热烈地向往过，可是一旦得到，它们就没什么值得可贵的了，就像除了金钱以外的任何东西那样，一到她手里就失掉了价值。艾希礼也是这样，假使她在那些遥远的子最初就拒绝跟他结婚而满足了自己的虚荣心，他也早就不会有什么价值了。假如她曾经支配过他，看见过他也像别的男孩子那样从热烈、焦急发展到嫉妒、愠、乞求，那么，当她遇到一个新的男人时，她那一度狂热的也就会消失，就好比一片雾在太出现和轻风来时很快飘散一样。
“我以前多么傻！”她懊恼地想。”如今就得付出很大代价了。我以前经常盼望的事现在已经发生。我盼望过媚兰早死，让我能有机会得到他。现在媚兰真得死了，我可以得到他了，可是我却不想要他了。他那死要面子的格，一定会要清楚我愿不愿意跟瑞德离婚，跟他结婚的。跟他结婚！哪怕把他放在银盘子里送来，我也不会要呢！不过还得一样，下半辈子我得把这个负担挑到底了。只要我还活着，我就得照顾他，不让他饿肚子，也不让任何人伤了他的感。他会像我的另一个孩子似的，整天牵着我的子转。我虽失掉了侣，却新添了个孩子。而且，要不是我答应了媚兰，我就——即使今后再也看不见他，我也无所谓了。”
美国长篇小说。玛格丽特·米切尔著。1963年出版。先后被译成16国文字畅销世界。是美国出版史上最畅销的小说。销售纪录竟达1日5万册,第1年销售达150万册。玛格丽特·米切尔(MargaretMitchell,1900—1949),美国女作家兼记者。从1926年开始到1936年,用了10年时间写完了《飘》。这部长篇浪漫小说是以美国内战和原退出联邦的南方各州的改组与重新加入联邦的佐治亚州为背景,围绕郝思嘉的历险展开故事。郝思嘉是一个勇敢、任性的女孩。她的父亲杰拉尔德·郝乐是陶乐的一个大种植园主、爱尔兰移民。郝思嘉16岁那年爆发了美国内战,当时她正热恋着邻居卫希礼。当她得知卫希礼准备和他的表妹、温柔的玛莲纳·汉密尔顿结婚时,出于报复,郝思嘉嫁给了她并不喜欢的年青追求者、玛莲纳的弟弟查尔斯。而查尔斯正是卫希礼的妹妹卫韩娜的意中人。婚后不久,查尔斯便战死沙场,郝思嘉于是就住在亚特兰大,与查尔斯的姑妈百蝶小姐生活在一起。当时由于北方佬的入侵,亚特兰大城市被毁坏,人民财产遭洗劫。战后为了生存,郝思嘉在母亲去世、父亲精神失常的情况下挑起了家庭重担,维持着自家和卫希礼一家人的生计。她不惜一切代价维持着种植园的“生命”。她亲自下大田劳动,做手工活。为了弄钱付税,她与自己妹妹的未婚夫弗兰克·肯尼迪结了婚。她用弗兰克的钱做起了木材生意,并强迫卫希礼作她木材作坊的主管。弗兰克为了给她雪耻被人枪杀。当时27岁的郝思嘉又嫁给了战争投机家白瑞德。白瑞德以他那与郝思嘉相同的品质吸引着她。由于郝思嘉的自私和对卫希礼的错误爱恋毁掉了白瑞德对她的爱。白瑞德抛弃了她。而当玛莲纳死后,卫希礼又拒绝接受郝思嘉的怜悯,此时郝思嘉才意识到白瑞德才是她真正爱恋着的人,然而已为时太晚了。