首页 / 那么现在该干什么了呢 / 福克纳

接受全国图书奖的小说奖时的答词

一九五五年一月二十五日于纽约

在说到艺术家时,我指的自然是每一个这样的人,他试着去创造某件在他之前并不存在的东西,用的工具与材料不是别的,仅仅是人类精神中无法做交易的那些;他试着,要在那面最终遗忘之墙上(这面墙他自己有朝一日也是一定得穿过去的),用人类精神的语言,去刻上,哪怕再粗糙不过的,那几个字:基尔洛依曾到此一游。

我想,从本质上说,那基本上就是我们真正一直试着在做的全部工作了。而且我还相信,我们会一致同意,我们在这上面都失败了。我们所做成的从来也没能比得上,以后也永远不会比得上,前人所传下来的形式与追求完美的梦想,即使在我们每一次的失败之后,它们仍然会驱赶着我们,今后还将继续驱赶我们,直到痛苦终于将我们解脱,终于使我们的双手垂下不动。

或许我们注定会失败还是件好事,因为,只要我们是在失败,只要我们手里继续掌握着激情,我们便仍然会去尝试;在这样的创作活动里,如果我们的确实现过梦想,比肩过大师们的形式,丈量过完美的巅峰,那么,剩下来就再没有什么可做的了,除了从山峰的另一侧跳崖自尽之外。这样做不仅会剥夺我们美国人的生存权利,这不仅是不可剥夺的而且也是无害的,因为在我们的文化中,以我们的标准来衡量,在艺术上有所追求就跟养达尔马提亚种狗一样,根本就是一种和平的癖好,这种行为会把垃圾任意抛弃、搬动和处置,这往最好里说是缺乏教养,说得严重些则是因为精力发泄不完而造成了真正的犯罪了。在这样追求着艺术的时候,由于沉迷于去为那不可为的事情,永远面临着失败却又拒绝承认和接受,我们便总是置身于***与麻烦之外,与肩负美国重任的实际而忙碌的那些人不相往来。

于是便各得其所了感到高兴的既有工商界的巨子和被称为政府的那些出于利润或权力的目的操纵着群众情绪的大人物,他们可担负着地缘政治的重任呢,这两种人结合到一块,就构成了美国;而那些无害的养犬人呢,也很喜欢,他们养带斑点的狗(养犬人同样没有受到损害,他们受到保护,享有不可剥夺的权利,他们有权为了博得赞赏相互展示爱犬而且还可以向公众展示,养犬人受到法律保护,有权为特别签名本向公众收取五到十元,而对于名叫毕加索或马蒂斯那样的特殊养犬迷,甚至还可以按千与多少个千的基数收取呢)。

再接下去,像这样的事情发生了像今天下午在这里举行的事;不是只举行一次甚至也不是一年只举行一次。此时,那个心中痛苦的养犬人发现,认为他正在做的事情很有意思的不仅有他的养犬同志,他们为了死死守住共同的阵地自然要支持这一事业,而且还有别种类型的人,原先他是把他们看作局外人的。认为他干得不坏的不单单是分散的个别的人,他们人数还不少,这回足以轮到他们来结成同盟了,结盟并非为了共同的利益或利润,而仅仅是因为他们也相信,让某某人在那面墙上能写上公元一九五三或一九五四、一九五五年某人也曾到此一游,这样挺好而且也很重要,于是便有像今天下午这样将事情记录在案的场景出现了。

不是去告诉这一个艺术家,而是告诉这个世界,告诉这个时代本身,他干得很不坏。去告诉大家,即使失败了也是值得的和足以钦佩的,只要他的失败是足够辉煌的,他的梦想是足够辉煌的,是足够高不可攀的,然而又是永远足够珍贵的,因为那梦想是指望着要达到十全十美。

因此,当这件事发生在他身上时(发生在他某一位同行身上时也一样;是谁,关系不大,因为大家全都具有共有的那种献身精神),人们就会想到,没准我们的国家在某一个问题,成功的问题上,出了差错。在这里,成功的概率太大了。在美国,一个年轻人只要稍稍勤奋一些,便能够得到成功。他太快太容易便能得到,都没有时间去学会应该怀着谦虚谨慎的精神来看待成功了,甚至连发现、理解自己需要谦虚谨慎的时间,也都没有了。

也许我们所需要的是有少数几个人自愿挺身而出,充当先驱兼烈士,在身处成功与谦虚谨慎之间时,他们能够宁愿选择后者。

(原载一九五五年二月六日《纽约时报书评周刊》,此处文本根据的是福克纳原来的打字稿)

散文集《那么现在该干什么了呢》收录美国作家威廉·福克纳在其四十年写作生涯中公开发表的散文作品共三十六篇,这些文章分为三辑:第一辑是以《记舍伍德·安德森》《阿尔贝·加缪》《论批评》为代表的随笔作品;第二辑是福克纳为自己的作品集撰写的序言;第三辑则是以《美国喜剧:尤金·奥尼尔》《美国戏剧:抑制种种》为代表的书评和剧评。每篇文末均注有文章写作时间及原始出处,读者可据此对福克纳的阅读、写作生活作一整体了解。

猜你喜欢

  • 镇魂小说语录

    1、尽可为不可为之事,唯不作恶三字,乃天下大善,可济世镇魂者,无他耳。2、原来那生于九幽黄泉的斩魂使,竟患了一场永远无法痊愈的病。3、道阻且漫长,披荆斩棘往。4、生不由己,不如不生,你倒是个知己。5、流年..

    11 好句大全 2025-07-12
  • 山河令小说语录

    1、冷师兄,师傅已经仙逝了!2、那好,爷爷你就先跳下去吧!我后面跟着你跳。3、不敢,在下逍遥门山河,常大哥客气了!4、你确定我是你的丈夫?你没有认错人?5、哪里来的兔崽子这么横?6、有姓山的人吗?还山河,我..

    14 好句大全 2025-07-10
  • 小说虐心语录

    1、孤单不可怕,就怕孤独会讲话。2、是不是心一遍一遍的碎,又能一次次的愈合。3、如果爱、为何总是若即若离。4、有时候,不理你是想让你重视我的存在。5、当这个世界笑了,我也就合群的一起笑了。6、你现在好不好,..

    16 好句大全 2025-07-08
  • 原耽小说虐心句子

    1、如果你觉得自己的生命如蚂蚁般渺小,那么?请继续做贱自己。2、动不是下雨的时候你给我撑伞,而是和我一起淋雨。3、为什么,总要等到幸福离开后,才发现它曾经来过。4、爱情是只要和一个人在一起,就会忘记全世界..

    45 好句大全 2025-06-02
  • 去吧,摩西

    1那张脸黑黑的,很光滑,让人难以看透;那双眼睛见过太多的世面。那头黑人鬈发给理得像是覆盖在头颅上的一顶便帽,一溜边缘整整齐齐,看上去像上过漆似的,头路用剃刀修过,因此这脑袋看来像是个铜像的头,坏不了、..

    66 去吧,摩西 2025-05-16
  • 三角洲之秋

    他们现在很快就要进入三角洲了。那种感觉对他[1]来说是很熟悉的。五十多年来,每年十一月的最后一个星期,他就会重温这种感觉那最后一座小山(山脚下肥沃、绵延的冲积平地朝前伸展,就像大海从巉岩脚下展开一样)在..

    34 去吧,摩西 2025-05-16
  • 1这一回,故事里也是有一个人和一条狗。有两只野兽,包括老班那只熊,有两个人,包括布恩霍根贝克,他身上有一部分血液是和山姆法泽斯的一样的,虽则布恩的血是平民的血[1],而这里面,只有山姆、老班和那杂种狗狮子..

    25 去吧,摩西 2025-05-16
  • 古老的部族

    1起初什么也没有。只有淅沥沥的、不紧不慢地下着的冷雨和十一月末灰蒙蒙、持续不变的那种晨曦,还有在微光中某处集结并向他们逼近的狗群的吠声。这以后,山姆法泽斯站在了孩子[1]的紧后面,就像孩子用他第一支枪发射..

    42 去吧,摩西 2025-05-16
  • 大黑傻子

    1他穿着仅仅一个星期之前曼妮亲自为他洗净的褪色的旧工裤,站在那里,听到了第一团土块落在松木棺材上的声音。紧接着,他自己也抄起了一把铁锨,这把工具在他手里(他是个身高六英尺多、体重二百来磅的彪形大汉),..

    29 去吧,摩西 2025-05-16
  • 灶火与炉床

    第一章1为了彻底防范乔治威尔金斯,他[1]头一件要做的事就是得把自己的烧锅[2]藏起来。不光是这样,他还得单枪匹马地干在黑暗中把它卸开,在没有人帮助的情况下运到足够远、足够隐秘的地方去,免得卷进日后会出现的..

    73 去吧,摩西 2025-05-16
  • 话说当年

    1艾萨克麦卡斯林,人称艾克大叔,早过七十都快奔八十了,他也就不再实说自己的年纪了,如今是个鳏夫,半个县的人都叫他大叔,但他连个儿子都没有[1]这里要说的并非他亲身经历甚至亲眼目睹的故事,经历与目睹的是年纪..

    27 去吧,摩西 2025-05-16
  • 人物表

    卡洛瑟斯麦卡斯林(17721837) 麦卡斯林家族的族长,约克纳帕塔法县的庄园主。梯奥菲留斯(布克)麦卡斯林(17991874) 卡洛瑟斯之子。阿摩蒂乌斯(布蒂)麦卡斯林(17991874) 卡洛瑟斯之子。他与梯奥菲留斯是孪生..

    30 去吧,摩西 2025-05-16
  • 评吉米·柯林斯的《试机飞行员》

    (未经删节本)我对这本书感到失望。但是它比我原来预料的要稍好一些。我的意思是,作为一本流行的文学作品它还是不错的。我曾经预期并希望它会成为一种新的潮流,一种要冒冒失失表现自我的文学,倒不是要表现人,而..

  • 评约翰·考柏·波伊斯的《德克达姆》

    活着即是意味着过枯燥乏味的生活。那就是自然界所要求的一切。对这对那愤愤不平、无事生非,而那些事儿仅仅是人类自己空想的产物罢了。当人们被放在一个自然背景里,让别人怎么看也不顺眼时,人物的重要性也就可以不..

  • 美国戏剧:抑制种种

    一只有依靠命运的某种让人瞠目结舌的盲目播弄,美国才会在未来的二十五年里出现大致算得上健全的戏剧结构完整,制作讲究,演技精湛。当前,剧作家们与演员们只能听任环境摆布,环境会必不可免地把一切具有想象力的人..

  • 美国戏剧:尤金·奥尼尔[1]

    有某个人说过也许是位法国人吧;反正一切妙语都让他们说掉了艺术最基本的要素就是它的乡土性:也就是说,它是直接由某个特定的时代和特定的地域所产生的。这是一个非常深刻的论点;因为《李尔王》《哈姆雷特》与《皆..

  • 《喧哗与骚动》前言两篇[1]

    《喧哗与骚动》一九三三年前言艺术并不是南方生活的一个组成部分。在北方,情况似乎并非如此。它是曼哈顿大楼基石上的那块最坚硬的矿工之石。它是街上垃圾与破烂的一部分。箭头般向上耸立的建筑物从它那里往上生长,..

  • 评欧内斯特·海明威的《老人与海》

    这是他最优秀的作品。时间会显示这是我们当中任何一个人(我指的是他和我的同时代人)所能写出的最优秀的单篇作品。这一次,他发现了上帝,发现了一个造物主。迄今为止,他笔下的男男女女都是自己形成的,是用自己的..

  • 评埃里希·马里亚·雷马克的《归来》

    有一种胜利不以成败计算,连战胜者自身都全然不知那是胜利。远离失败的战场、铜刻的姓名、铅铸的坟墓的一湾回流、一片浅滩,在一旁守卫与作标志的并非飞扬跋扈的、手臂粗若男子、擎着棕榈枝与刀剑的女神,而是几个代..

  • 现代文库版《圣殿》序言

    (纽约,一九三二年)这本书是三年之前写的。对我来说,那是出于一个庸俗的念头,因为创作的动机纯粹是为了赚钱。当时我写书大约已经写了五年,书是出版了却没什么人买。不过这也没有什么关系,我当时年纪轻,肚子也..

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制