-
评吉米·柯林斯的《试机飞行员》
(未经删节本)我对这本书感到失望。但是它比我原来预料的要稍好一些。我的意思是,作为一本流行的文学作品它还是不错的。我曾经预期并希望它会成为一种新的潮流,一种要冒冒失失表现自我的文学,倒不是要表现人,而..
福克纳 2025-05-16 -
评约翰·考柏·波伊斯的《德克达姆》
活着即是意味着过枯燥乏味的生活。那就是自然界所要求的一切。对这对那愤愤不平、无事生非,而那些事儿仅仅是人类自己空想的产物罢了。当人们被放在一个自然背景里,让别人怎么看也不顺眼时,人物的重要性也就可以不..
福克纳 2025-05-16 -
美国戏剧:抑制种种
一只有依靠命运的某种让人瞠目结舌的盲目播弄,美国才会在未来的二十五年里出现大致算得上健全的戏剧结构完整,制作讲究,演技精湛。当前,剧作家们与演员们只能听任环境摆布,环境会必不可免地把一切具有想象力的人..
福克纳 2025-05-16 -
美国戏剧:尤金·奥尼尔[1]
有某个人说过也许是位法国人吧;反正一切妙语都让他们说掉了艺术最基本的要素就是它的乡土性:也就是说,它是直接由某个特定的时代和特定的地域所产生的。这是一个非常深刻的论点;因为《李尔王》《哈姆雷特》与《皆..
福克纳 2025-05-16 -
《喧哗与骚动》前言两篇[1]
《喧哗与骚动》一九三三年前言艺术并不是南方生活的一个组成部分。在北方,情况似乎并非如此。它是曼哈顿大楼基石上的那块最坚硬的矿工之石。它是街上垃圾与破烂的一部分。箭头般向上耸立的建筑物从它那里往上生长,..
福克纳 2025-05-16 -
评欧内斯特·海明威的《老人与海》
这是他最优秀的作品。时间会显示这是我们当中任何一个人(我指的是他和我的同时代人)所能写出的最优秀的单篇作品。这一次,他发现了上帝,发现了一个造物主。迄今为止,他笔下的男男女女都是自己形成的,是用自己的..
福克纳 2025-05-16 -
评埃里希·马里亚·雷马克的《归来》
有一种胜利不以成败计算,连战胜者自身都全然不知那是胜利。远离失败的战场、铜刻的姓名、铅铸的坟墓的一湾回流、一片浅滩,在一旁守卫与作标志的并非飞扬跋扈的、手臂粗若男子、擎着棕榈枝与刀剑的女神,而是几个代..
福克纳 2025-05-16 -
现代文库版《圣殿》序言
(纽约,一九三二年)这本书是三年之前写的。对我来说,那是出于一个庸俗的念头,因为创作的动机纯粹是为了赚钱。当时我写书大约已经写了五年,书是出版了却没什么人买。不过这也没有什么关系,我当时年纪轻,肚子也..
福克纳 2025-05-16 -
关于《寓言》的一点说明[1]
这不是一本和平主义的书。恰恰相反,本书作者对和平主义与对战争一样,仅仅有过极其短暂的信仰,原因是和平主义不起作用,根本对付不了制造战争的那些力量。事实上,如果说这本书有什么目的或寓意(其实它并没有,我..
福克纳 2025-05-16 -
麦克·格里德的儿子[1]
大约一年两回,查利海斯和我总要找个地方安营扎寨,或者说是去飞机场钓鱼[2]。遇到冬天往往在霍尔姆斯先生办公室的火炉前,要是在夏天有点儿遮阴的地方就成,甚至在飞机翅翼底下也能将就。我们基本上是在加拿大或是..
福克纳 2025-05-16 -
那么现在该干什么了呢
他的曾祖父是从田纳西州山区徒步来本地的,在那里他杀死过一个人,他干活,节衣缩食,买了一小块地,靠打牌、掷骰子又弄到一些钱,可是却死在一支手枪的枪口之前,当时他打算通过选举当官再多捞一些钱;他的祖父耳朵..
福克纳 2025-05-16 -
文学与战争
西格弗里德萨松[1]能打动读者,他曾亲自步行跋涉去阿拉斯[2]或是相关地带,他在铺道板上踩过,听到与感觉到它们在湿泥里发出啪嗒啪嗒与咯吱咯吱的声音,他见到过伤亡的士兵在阴雨连绵的弗莱芒天空底下发臭变烂,他闻..
福克纳 2025-05-16 -
舍伍德·安德森
出于某些原因,人们似乎对安德森先生感兴趣的并非他作品里所写的内容,而是他的文学渊源。大部分探究他文学根源的人都认为他学的是俄罗斯人。如果真是如此,那他倒是回归老家了,《鸡蛋的胜利》已译成俄文。一小部分..
福克纳 2025-05-16 -
论批评
沃尔特惠特曼说过这话是夹在大声怒吼与绷紧肌肉发出的陈词滥调之间说出来的如果想要有伟大的诗人,那么也必须要有伟大的读者。如果连沃尔特惠特曼都理解这一点,那么,在今天这个无线电收音机的时代,很明显,应该让..
福克纳 2025-05-16 -
诗歌,旧作与初始之作:一个发展历程
十六岁那年,我发现了斯温伯恩[1]。或者不如说,是斯温伯恩发现了我,他从我青春期某处受尽折磨的乱树窠丛里跳出来,像一个剪径强盗似的俘获了我。在那个阶段,我的精神生活表面上被如此全面、平滑地贴上了一层看来..
福克纳 2025-05-16 -
在接受小说金质奖章时对美国艺术文学学院所作的演讲
一九六二年五月二十四日于纽约威尔蒂[1]小姐、主席先生、委员先生、女士们先生们:这个奖,对我来说,具有双重的价值。它不仅仅是对于若干年来较为艰苦、费力,至少是持续奉献性的工作的安慰性的承认。对于值得保存..
福克纳 2025-05-16 -
向联合国教科文组织美国全国委员会所作的演讲
一九五九年十月二日于科罗拉多州丹佛市欢迎任何人进入我们的国家并不是我们美国人的职责,不管这个美国人是南方人也好,中部人也好,北方人也好,再说也没有这样的必要,更不用说彼此欢迎对方进入人类品性的行列了。..
福克纳 2025-05-16 -
向弗吉尼亚大学英语俱乐部所作的演讲
一九五八年四月二十四日于夏洛茨维尔向青年作家进一言两年前,艾森豪威尔总统设想出一个计划,这个计划是建筑在一个基本上是健全的理念上的。这个理念认为,世界局势之所以如此纷乱,人类当前之所以普遍面临困境,完..
福克纳 2025-05-16 -
在南方历史协会上的讲话
一九五五年十一月十日于孟菲斯为了这个时刻,同时也是为了便于辩论,让我们说,作为一个南方的白人,或许甚至是作为随便怎样的一个美国白人,我也诅咒那一天,当时,头一个黑人,在违背他意志的情况下,被带到这个国..
福克纳 2025-05-16 -
接受全国图书奖的小说奖时的答词
一九五五年一月二十五日于纽约在说到艺术家时,我指的自然是每一个这样的人,他试着去创造某件在他之前并不存在的东西,用的工具与材料不是别的,仅仅是人类精神中无法做交易的那些;他试着,要在那面最终遗忘之墙上..
福克纳 2025-05-15