首页 / 那么现在该干什么了呢 / 福克纳

文学与战争

西格弗里德萨松[1]能打动读者,他曾亲自步行跋涉去阿拉斯[2]或是相关地带,他在铺道板上踩过,听到与感觉到它们在湿泥里发出啪嗒啪嗒与咯吱咯吱的声音,他见到过伤亡的士兵在阴雨连绵的弗莱芒天空底下发臭变烂,他闻到过战场上可怕的臭气那是吃剩的食物、排泄出来的食物、睡觉处的湿泥与污秽、汗臭的衣服的混合气味,他曾因为连着四天喝不到威士忌而臭骂总参谋部。(在战争中士兵们是不咒骂上帝的:谁知道无处不在的那一位是不是恰好就在跟前呢。)

还有亨利巴比塞[3],他也能打动读者,他曾躺在稀烂的山腰上,让雨水泡得全身湿透,一直到连泥土的分子本身像是都浮到了大气的顶层,空气呢则与泥土合成了一体,人想站起来都简直不可能,连炮火也似乎穿不过去。

读者还能为鲁珀特布鲁克[4]所打动,即使是上面说到的事情他全都未曾参与,即使战争对于他来说是皇家禁卫军师的无休无止的表演,光荣的阵亡者在同一时间之内既能坐在马鞍上又能塞进棺材里,驻守的地方当兵的既不需要食物也不会烟瘾大发。再说这里还不下雨。

不过,还需要R.H.莫特拉姆[5]利用最近的这次战争来完一次成功的文学历程呢,正如南北战争需要它的斯蒂芬克莱恩[6]来把烂醉如泥的黑人上士们从大宅子的客房里清出去,并且把脏兮兮的乌黑鬈发剃干净一样。

照常营业。多么了不起的口号!谁曾指摘盎格罗-撒克森人老是以感伤主义的态度对待战争?人类的情感历程很像他的听觉历程:有些东西人就是感受不到,就像有些声音他就是听不见一样。而战争,总的来说,就是这些东西之中的一件了。

(原载《密西西比季刊》一九七三年夏季号,此处文本根据的是大约作于一九二五年初的福克纳打字稿。)

* * *

[1] 西格弗里德萨松(Siegfried Sassoon,18861967),英国诗人。

[2] 阿拉斯(Arras),法国北部加来海峡省省会。

[3] 亨利巴比塞(Henri Barbusse,18731935),法国作家,《炮火》(一九一六)为其代表作。

[4] 鲁珀特布鲁克(Rupert Brooke,18871915)英国诗人。第一次世界大战时参加海军,因血液中毒去世。

[5] R.H.莫特拉姆(R.H.Mottram,18831971),英国小说家,著有以第一次世界大战为背景的小说《西班牙农庄》(一九二四)。

[6] 斯蒂芬克莱恩(Stephen Crane,18711900),美国作家,著有以美国内战为背景的小说《红色英勇勋章》(一八九三)。

散文集《那么现在该干什么了呢》收录美国作家威廉·福克纳在其四十年写作生涯中公开发表的散文作品共三十六篇,这些文章分为三辑:第一辑是以《记舍伍德·安德森》《阿尔贝·加缪》《论批评》为代表的随笔作品;第二辑是福克纳为自己的作品集撰写的序言;第三辑则是以《美国喜剧:尤金·奥尼尔》《美国戏剧:抑制种种》为代表的书评和剧评。每篇文末均注有文章写作时间及原始出处,读者可据此对福克纳的阅读、写作生活作一整体了解。

猜你喜欢

  • 战争颂曲

    人类的奇迹这是人类的奇迹呵!我愿以带翅膀的诗句,歌颂保卫斯城的英雄。让盟国的人民都知道,为了消灭希特勒主义在每一寸自由土地上你们溅下了抗争的血迹。让全世界的人民都晓得,为了创造人类的民主,每一块砖,一..

    31 生活的谣曲 2025-07-03
  • 文学经典摘抄短句

    1、梦想与现实的无奈,就像太阳不懂月亮的清。2、有自信,努力奋斗,成功就在前方。3、所有倒霉和最低谷的时候要默默熬过去,不要声张,否则留下的都是笑柄。4、去时终须去,再三留不住。此处不留人,自有留人处。5..

    35 好句大全 2025-06-20
  • 灵的文学与佛教

    前十多年的时候,我就很想知道一点佛教的学理。那时候我在英国,最容易见到的中国朋友是许地山落华生先生,他是研究宗教比较学的,记得他在牛津大学的毕业论文就有一篇讨论《法华经》的文章。该时我对他说:我想研究..

    56 天真的幽默家 2025-06-13
  • 战争与道德

    记得美国的一位哲学家及心理学家詹姆士尝自述他在一个名胜地方消夏时的心境:他说,那里的风景是那样优美,同在一处消夏的人们,是那样文雅,生活是那样平安舒适,可以说是再好没有了。然而他住不到几天就感得不耐烦..

    51 文化与人生 2025-05-31
  • 一种新的文学观

    中日战争由北而南后,好些从事写作的朋友,感觉国家应付这个问题的庄严性,和个人为战争所激起的爱国热忱,兴新的工作的渴望,都干脆简单,向各战区里跑去。有的直到战争结束时,还来往于南北战区最前线,或转入沦陷..

    42 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 政治与文学

    一法西斯老板慕索里尼被民众捉住时,对那个围困他的一群意大利人民说:你放了我,拥护我,我保可以给你们一个崭新的罗马帝国。话说得很动人,但是大家不相信,他就完了。若相信,他就可以在拥戴中重新爬起。至于那个..

    31 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 棋逢对手的“战争”

    今天上午第四节课,一场没有硝烟的“战争”在我们班打响了,教室内外都弥漫着一股浓浓的“火药味”。古人常说开卷有益,可有人却说开卷未必有益,我们围绕着这个话题展开了一场激烈的辩论赛。我们正方信心满满,我暗..

    39 初中作文 2025-05-29
  • 第九章 普法战争

    普奥战争既终,北德意志联邦之霸权,归普鲁士,而法帝拿破仑忌之最深。盖拿破仑第三,本以扩张法国版图为志,欲扩张法国之版图,不能不望德国之分裂。今见普奥讲和,联邦建设之业大成,德国国家,有确然不可动摇之势..

    40 毕斯麦 2025-05-27
  • 第八章 普奥战争

    此章当分二段:(一)战争以前之准备;(二)战争概况。今以次述之。(一)战争以前之准备普奥战争之计划,毕斯麦蕴于胸中者已久,故其战争以前之事实,可为参考者凡三。举之如左。俄罗斯为斯拉夫民族,与奥大利同种..

    38 毕斯麦 2025-05-27
  • 第七章 丹麦战争

    丹麦本为一王国,又有休勒斯、霍尔斯、洛因布三公国者,属于丹麦王国之下。然霍尔斯与洛因布二国,地近德意志,为德意志之联邦,宜在联邦议会监督之下。丹麦王佛勒特礼,欲并吞此三公国,乃布新法律,以此三公国为丹..

    40 毕斯麦 2025-05-27
  • 第十章 第二之意奥战争

    加里波的既归卡布礼岛。数月后,将赴匈牙利,助其国义士举兵抗奥地利。为意大利王所闻,力阻其行,乃复归故乡。千八百五十九年,法意同盟,与奥国战,顾终不能脱其羁绊。至千八百六十六年,普奥构兵,意王乃乘机与普..

    34 加里波的 2025-05-27
  • 第六章 意奥战争及国交失败

    千八百五十九(咸丰九年),意奥战争,加里波的乃复从田间出而为将。意奥战争之议,倡自加富尔。加富尔时为意大利宰相。加富尔既决开战,遣使召加里波的。加里波的乃着一广长之赤外套,戴破帽,径诣首相邸。阍者叩其..

    52 加里波的 2025-05-27
  • 去吧,摩西

    1那张脸黑黑的,很光滑,让人难以看透;那双眼睛见过太多的世面。那头黑人鬈发给理得像是覆盖在头颅上的一顶便帽,一溜边缘整整齐齐,看上去像上过漆似的,头路用剃刀修过,因此这脑袋看来像是个铜像的头,坏不了、..

    94 去吧,摩西 2025-05-16
  • 三角洲之秋

    他们现在很快就要进入三角洲了。那种感觉对他[1]来说是很熟悉的。五十多年来,每年十一月的最后一个星期,他就会重温这种感觉那最后一座小山(山脚下肥沃、绵延的冲积平地朝前伸展,就像大海从巉岩脚下展开一样)在..

    50 去吧,摩西 2025-05-16
  • 1这一回,故事里也是有一个人和一条狗。有两只野兽,包括老班那只熊,有两个人,包括布恩霍根贝克,他身上有一部分血液是和山姆法泽斯的一样的,虽则布恩的血是平民的血[1],而这里面,只有山姆、老班和那杂种狗狮子..

    47 去吧,摩西 2025-05-16
  • 古老的部族

    1起初什么也没有。只有淅沥沥的、不紧不慢地下着的冷雨和十一月末灰蒙蒙、持续不变的那种晨曦,还有在微光中某处集结并向他们逼近的狗群的吠声。这以后,山姆法泽斯站在了孩子[1]的紧后面,就像孩子用他第一支枪发射..

    61 去吧,摩西 2025-05-16
  • 大黑傻子

    1他穿着仅仅一个星期之前曼妮亲自为他洗净的褪色的旧工裤,站在那里,听到了第一团土块落在松木棺材上的声音。紧接着,他自己也抄起了一把铁锨,这把工具在他手里(他是个身高六英尺多、体重二百来磅的彪形大汉),..

    44 去吧,摩西 2025-05-16
  • 灶火与炉床

    第一章1为了彻底防范乔治威尔金斯,他[1]头一件要做的事就是得把自己的烧锅[2]藏起来。不光是这样,他还得单枪匹马地干在黑暗中把它卸开,在没有人帮助的情况下运到足够远、足够隐秘的地方去,免得卷进日后会出现的..

    94 去吧,摩西 2025-05-16
  • 话说当年

    1艾萨克麦卡斯林,人称艾克大叔,早过七十都快奔八十了,他也就不再实说自己的年纪了,如今是个鳏夫,半个县的人都叫他大叔,但他连个儿子都没有[1]这里要说的并非他亲身经历甚至亲眼目睹的故事,经历与目睹的是年纪..

    37 去吧,摩西 2025-05-16
  • 人物表

    卡洛瑟斯麦卡斯林(17721837) 麦卡斯林家族的族长,约克纳帕塔法县的庄园主。梯奥菲留斯(布克)麦卡斯林(17991874) 卡洛瑟斯之子。阿摩蒂乌斯(布蒂)麦卡斯林(17991874) 卡洛瑟斯之子。他与梯奥菲留斯是孪生..

    43 去吧,摩西 2025-05-16

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制