文学与战争
西格弗里德萨松[1]能打动读者，他曾亲自步行跋涉去阿拉斯[2]或是相关地带，他在铺道板上踩过，听到与感觉到它们在湿泥里发出啪嗒啪嗒与咯吱咯吱的声音，他见到过伤亡的士兵在阴雨连绵的弗莱芒天空底下发臭变烂，他闻到过战场上可怕的臭气那是吃剩的食物、排泄出来的食物、睡觉处的湿泥与污秽、汗臭的衣服的混合气味，他曾因为连着四天喝不到威士忌而臭骂总参谋部。（在战争中士兵们是不咒骂上帝的：谁知道无处不在的那一位是不是恰好就在跟前呢。）
还有亨利巴比塞[3]，他也能打动读者，他曾躺在稀烂的山腰上，让雨水泡得全身湿透，一直到连泥土的分子本身像是都浮到了大气的顶层，空气呢则与泥土合成了一体，人想站起来都简直不可能，连炮火也似乎穿不过去。
读者还能为鲁珀特布鲁克[4]所打动，即使是上面说到的事情他全都未曾参与，即使战争对于他来说是皇家禁卫军师的无休无止的表演，光荣的阵亡者在同一时间之内既能坐在马鞍上又能塞进棺材里，驻守的地方当兵的既不需要食物也不会烟瘾大发。再说这里还不下雨。
不过，还需要R.H.莫特拉姆[5]利用最近的这次战争来完一次成功的文学历程呢，正如南北战争需要它的斯蒂芬克莱恩[6]来把烂醉如泥的黑人上士们从大宅子的客房里清出去，并且把脏兮兮的乌黑鬈发剃干净一样。
照常营业。多么了不起的口号！谁曾指摘盎格罗-撒克森人老是以感伤主义的态度对待战争？人类的情感历程很像他的听觉历程：有些东西人就是感受不到，就像有些声音他就是听不见一样。而战争，总的来说，就是这些东西之中的一件了。
（原载《密西西比季刊》一九七三年夏季号，此处文本根据的是大约作于一九二五年初的福克纳打字稿。）
* * *
[1] 西格弗里德萨松（Siegfried Sassoon，18861967），英国诗人。
[2] 阿拉斯（Arras），法国北部加来海峡省省会。
[3] 亨利巴比塞（Henri Barbusse，18731935），法国作家，《炮火》（一九一六）为其代表作。
[4] 鲁珀特布鲁克（Rupert Brooke，18871915）英国诗人。第一次世界大战时参加海军，因血液中毒去世。
[5] R.H.莫特拉姆（R.H.Mottram，18831971），英国小说家，著有以第一次世界大战为背景的小说《西班牙农庄》（一九二四）。
[6] 斯蒂芬克莱恩（Stephen Crane，18711900），美国作家，著有以美国内战为背景的小说《红色英勇勋章》（一八九三）。
散文集《那么现在该干什么了呢》收录美国作家威廉·福克纳在其四十年写作生涯中公开发表的散文作品共三十六篇，这些文章分为三辑：第一辑是以《记舍伍德·安德森》《阿尔贝·加缪》《论批评》为代表的随笔作品；第二辑是福克纳为自己的作品集撰写的序言；第三辑则是以《美国喜剧：尤金·奥尼尔》《美国戏剧：抑制种种》为代表的书评和剧评。每篇文末均注有文章写作时间及原始出处，读者可据此对福克纳的阅读、写作生活作一整体了解。