七 孔子在齐国政治活动的失败
公元前五一七年，孔子到了齐国，这是他生平第一次有记录的政治活动。齐国原是东方大国，疆土在现在的山东中部和东部一带，土地肥沃，农业发达，并富有鱼盐之利，在齐桓公时代（公元前六八五前六四三年），又经过杰出的政治家管仲整顿国政，成了春秋时期的一等大国。这时是齐景公统治的时代，也是大政治家晏婴活跃的时代，国家安定而强盛。孔子希望在齐国做一番事业，是有现实根据的。然而事情不是那么顺利。
孔子何以不留在鲁国而跑到齐国去呢？这固然由于齐国的局面好像大有可为，同时也由于鲁国发生了***。
原来鲁国有三家有势力的贵族，一是孟孙氏，就是孟懿子、南宫敬叔他们那一家；二是叔孙氏；三是季孙氏，就是孔子年轻时穿了孝服赶去吃饭的那一家。这三家贵族原是鲁桓公的子孙，所以又称为三桓。三家之中，季氏势力最大，这时季氏的季平子专政，鲁君昭公很讨厌他。恰巧季平子和另一贵族郈昭伯因斗鸡发生了纠纷，原来季家的鸡翅膀上加了芥末，为的是害对方的鸡的眼睛，而郈家的鸡爪子上却带了锋利的金属，季平子见郈昭伯不肯退让，便强占了郈家的封地，郈昭伯于是向鲁昭公诉冤，鲁昭公以此为借口，讨伐了季平子。季平子联合孟孙氏、叔孙氏，进行反击，鲁昭公失败了，逃到齐国。齐国把他安置在郓城（在现在的山东郓城县东），郓城是齐国从鲁国夺去的地方。[39]鲁昭公便在齐国住了下去。鲁国陷在混乱中。
对于三桓的擅权，孔子本来是不满意的，现在鲁昭公也被三桓驱逐出国，他实在看不下去，便也离开鲁国，到齐国去试一下。
据说齐景公在五年前（公元前五二二年）到鲁国的时候就见过孔子。那时齐景公曾问孔子：从前秦穆公国不大，地方又偏僻，可是为什么能称霸一方呢？孔子当时回答说：秦国国家虽然小，可是他们的人志气大；地方虽然偏僻，可是他们的人行起事儿来正当。秦穆公又会用人，曾看中了喂牛的百里奚，和他谈了三天话，便能信任他，叫他执政。像秦穆公这样的做法，统治全中国也是够格的；称霸一方，还只能算是小成就呢。齐景公听了很满意。[40]因此孔子心里有了底儿，以为到齐国可以做百里奚第二。
依照当时从事政治活动的方式，要去投效一个国君，得找一点门路。
哪怕孔子已经见过齐景公，齐景公对孔子的印象也很好，但如果不打通齐景公的亲信，也还是难以掌握实权的。虽然有百里奚那样的传说，但那究竟只是一般士所乐道的美谈罢了，当时社会的现实不是那样的。因此，孔子先当了齐景公的亲信高昭子的家臣。
高昭子果然替孔子在齐景公跟前说了些好话。于是齐景公向孔子请教政治的大道理。孔子说：君王要像君王，臣子要像臣子，父亲要像父亲，儿子要像儿子。意思是要维持社会上的统治秩序，各人要按其名分办事，用孔子自己的话讲，这就叫正名，他后来在长时间内也还是这样主张的。这种说法无疑是对统治者有利的，尤其在阶级矛盾渐趋剧烈的时候，就更合统治者的口味了。所以齐景公听了，便高兴地说：对呀，如果君王不像君王，臣子不像臣子，父亲不像父亲，儿子不像儿子，那么，我就是有的是米，还能吃得成饭吗？[41]
过了几天，齐景公又问孔子政治上最迫切的问题是什么。孔子看准了齐国当时最大的毛病是奢侈浪费，于是说：问题在于节约。[42]当然，孔子的节约主张是不彻底的，因为孔子终究是讲排场的。但齐景公听了还是表示满意，这大概因为齐国当时实在奢侈得不像话了吧。这时，齐景公想把尼溪地方的田地封给孔子。
可是齐国的执政大臣、老政治家晏婴，是不赞成孔子所讲究的那一套礼数的，他便向齐景公说：这班新兴起来的儒（也就是士），他们只会说漂亮话，不能受约束；他们很骄傲，很自以为是，不肯俯就别人。治丧主张铺张，埋葬不惜倾家荡产，这种风气也要不得。他们靠着游说、当食客过日子，国家能依赖这些游民吗？自从周朝衰落以来，不见出过什么贤人，过去的礼节乐章也好久没有人弄得明白了。现在孔子就专讲究这一套。怎么见人，怎么走路，穿戴什么，甚而摆什么面孔，烦琐得要命。多少年也学不完，一辈子也搞不清。您如果让他在齐国实行起来，恐怕解决不了什么最急切的问题的。[43]
因为这话说中了孔子的主要毛病，齐景公动摇了。以后齐景公再见孔子的时候，便不再向他请教大道理，不过表面上还很客气罢了。过了一些时候，齐景公才对孔子说：如果像鲁国对待季孙氏那样，拿有权的上卿地位给你，我做不到；如果像鲁国对待孟孙氏那样，拿无权的下卿地位给你，我也不肯。那么，我待你在季孙氏、孟孙氏之间吧。[44]
这话自然是冷淡孔子的。而且齐国的贵族也怕孔子真正在齐国当权，便都想陷害他，孔子是有些风闻了。
齐景公终于向孔子点破：我老了，精力不济，不能任用你来图谋改革了。
孔子听了，便只好收拾行李，干脆离开了齐国。
《孔子的故事》最早出版于1956年，在之后的数十年中，这本书又多次再版，甚至被翻译成其他语言走向海外，成为了读者了解孔子的一个窗口。是李长之先生专门写给大众读者的一部通俗读物。他用通俗而富有情感的笔法讲述了孔子的精神面貌和孔子的坎坷一生。全书截取了他一生中最精彩的片断，以故事的形式进行深入浅出的讲解。书中的孔子有十五岁便“志于学”的少年意气，有夹谷会齐时牛刀小试的喜悦，有见君王“好德不如好色”的悲叹，有率领众弟子奔波辗转的艰辛，有命悬一线却不改从容的气魄，有至死不渝追寻理想的执著。《孔子的故事》是一部通俗读物，李长之并没有因此减弱他斟酌史料的严肃性，相反，他对史料的取舍拣择都有根有据，一丝不苟。《孔子的故事》不到十万字，而脚注多达239条，引书几十种之多，可称言必有据，其中凝铸着作者的史的眼光和不苟的精神。本书是一部集学术性、思想性、通俗性于一体的优秀读物。