孔子和《论语》[1]
孔子（公元前五五一前四七九年）是初期儒家的代表人物。这时还是春秋时代，而且是狭义的春秋时代。社会上的变动是有了，但还不剧烈。因此，作为士阶层的代表者的孔子也便是一个新旧之间的人物。他对旧的有所留恋，例如，他说甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公（《述而》，五）。他对新的也有所希望，例如，他很想参加一些***，晋国范氏的家臣佛肸以中牟叛，他想去（《阳货》，六），公山弗扰以费叛（《阳货》，四），他也想去，虽然都经过子路的反对，事实上他也没去，但总见出他是有改革的念头的。由于当时的社会变动还不剧烈，由于他自己饱经世故的理智锻炼，尤其由于他的阶级的限制，他对于任何事是采取一种保留的、慎重的、不彻底、不明朗的态度。在哲学的根本问题上，他避免做肯定的答复，未知生，焉知死未能事人，焉能事鬼（《先进》，十二）。他一方面说天何言哉四时行焉，百物生焉（《阳货》，十七），好像是一个唯物论者，好像是一个人格神的反对者，但另一方面却也说获罪于天，无所祷也（《八佾》，十三），天生德于予（《述而》，二十三），就仍露出了他依然有人格神的信仰。这处处见出他是一个新旧之间的过渡人物。因此，他的思想体系是相当有弹性的，也就因此，他的思想体系容易被后人利用，各人可以找到满足自己的一部分。我们认为，就当时的社会情况看，他的思想也该是表现这样的阶段。过誉过毁都是不必要的。
然而就是很平实地看去，孔子仍是有很大贡献的。由于社会阶层的变动，他提出了代表人道主义精神的仁，就当时说，在抬高人的地位上，是有进步意义的。始作俑者，其无后乎（《孟子梁惠王》，四引），可见他反对屠杀奴隶的人殉，并反对含有人殉的意识的存在。由于士这个阶层的出现，他为这个阶层规定了一些道德范畴，也想出了一些必备的条件，在一定的历史阶段，自有它的推动作用。是孔子把教育事业的范围扩大了，他虽然并没有把受教育的机会开放给所有的人，但自行束脩以上，吾未尝无诲焉（《述而》，七），在一定程度上是做到有教无类（《卫灵公》，三十九）的，这对以往的教育为贵族所专有而现在开放给一般自由民来说，就是一个极大的革新。同时他又是一个循循然善诱人（像颜渊所称道他的，见《子罕》，十一）的教育实践家，他重启发，他尊重个性，他学而不厌，诲人不倦（《述而》，二），他发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至（《述而》，十九），乐观积极，够得上一个教育工作者的楷模。因为他对哲学问题采取保留的态度，把兴趣放在历史上，好古，敏以求之（《述而》，二十），吾犹及史之阙文（《卫灵公》，二十六），多闻缺疑（《为政》，十八），这对于史学的发达和文献的保存，功绩也是很大的。他自己又亲手编订了一部大事提要式的《春秋》。作为一个开山的历史家，他可以当之无愧。在文学艺术上，因为他看重音乐，也懂得音乐，含有大部分民歌的《诗经》之所以能够保留并得到尊重，和他的提倡并作为教材也是分不开的。孔子在历史上的地位就是如此。
记载孔子的言行的书主要的是《论语》，《论语》未必是成自一手，但大部分可能是曾子的门人整理的（参看柳宗元说）。曾子死于公元前四三六年，书中记到曾子的死，所以这书的编成应该在公元前四三六年以后。《论语》是孔子及其周围（包括反对孔子的人）的生动活泼的记录。文字是那样简单，但已经能够传达丰富的思想感情，例如子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！（《子罕》，十七）这是多么简练含蓄！它已经能够刻画人物，像写子路的直率、子贡的聪明、颜渊的谦虚，都是非常成功的。孔子和子路的对照，就宛然像《吉诃德先生传》[2]中的吉诃德和山冠[3]一样，也像《水浒传》中的宋江和李逵一样。《侍坐》一章（《先进》，二十四）是典型的刻画人物的一个好的短篇。由于孔子讲究辞藻，记载孔子的话处也往往富有形象性，而耐人寻味，像岁寒，然后知松柏之后凋也（《子罕》，二十八），苗而不秀者有矣夫，秀而不实者有矣夫（《子罕》，二十二），都是意义深刻、富有暗示性而又有形象化的辞藻的。
《论语》是用对话体写的一部最早的书，也是十分成功的一部书。
《论语》中记载了《凤兮歌》，让我们见到最早的楚辞的形式。
《论语》最好的注释本是清刘宝楠的《论语正义》。
《孔子的故事》最早出版于1956年，在之后的数十年中，这本书又多次再版，甚至被翻译成其他语言走向海外，成为了读者了解孔子的一个窗口。是李长之先生专门写给大众读者的一部通俗读物。他用通俗而富有情感的笔法讲述了孔子的精神面貌和孔子的坎坷一生。全书截取了他一生中最精彩的片断，以故事的形式进行深入浅出的讲解。书中的孔子有十五岁便“志于学”的少年意气，有夹谷会齐时牛刀小试的喜悦，有见君王“好德不如好色”的悲叹，有率领众弟子奔波辗转的艰辛，有命悬一线却不改从容的气魄，有至死不渝追寻理想的执著。《孔子的故事》是一部通俗读物，李长之并没有因此减弱他斟酌史料的严肃性，相反，他对史料的取舍拣择都有根有据，一丝不苟。《孔子的故事》不到十万字，而脚注多达239条，引书几十种之多，可称言必有据，其中凝铸着作者的史的眼光和不苟的精神。本书是一部集学术性、思想性、通俗性于一体的优秀读物。