孔子可谈而不可谈[19]
有人说孔子是中国文化的发源和宝库，孔子是应当谈的；有人说孔子曾经被统治阶级利用，已经和封建势力有着不解缘，如果谈孔子，就会为反动势力张目，孔子是不可谈的。
我认为可谈而不可谈，单看如何谈，在什么时候谈。
假若纯心是利用孔子，那不必说，是最可憎恶的。为了憎恶这般口是心非，用大道理来遮掩自己的丑恶的人，索性连孔子的大道理也鄙薄起来，这也是人情之常吧。正如时代的名士薄周孔，我们是可以原谅并同情的。就是在近些年，有些头号的贪官污吏，也在提倡尊孔，创办什么刊物之类，叫人见了也恶心。真正尊爱孔子的人，因此而不愿谈孔子，何尝不对？佛头着粪，固无损于佛，然而有洁癖的人，也只好连佛头也不睬了！
退一步，虽然不是利用孔子，而是真正爱孔子，但为了爱孔子，就和假装爱孔子的人合了流，也就是和恶势力妥协，而且投降了，这也仍然叫人寒心！大凡恶势力，既称为势力，就有一些凭借或物质上的优裕之处。那些真正爱孔子的人，为要推行孔子的道理，为要散布对孔子的敬意，觉得恶势力虽恶，可是现在为我们利用了，利用它的凭借和物质上的优裕，做些好事，又有何妨？殊不知这一算盘，打得再蠢也没有！恶势力是有腐蚀性的，是有传染极快的毒素的，起初是利用它，最后却是为它裹胁，于是恶势力如虎添翼，什么孔子不孔子，不过增加恶势力为恶之具而已，那些爱孔子的人，也成了恶势力的俘虏，而不知不觉是在那里帮凶了！极而言之，程朱也不免是这一流。洁身自好之士为消极抵抗，索性不谈也对。
孔子之不可谈如此！
可是我认为孔子也可以谈，那就是在恶势力快要解体的时候，这是它已快失掉了作恶的本领，业已没有假装道德仁义的兴趣，而明眼人也不会轻易为所裹胁，当然可以谈。可以谈，但如果谈的方式有问题，就仍然会使恶势力死灰复燃，那就仍然危险。
所以恐怕只有在这样的方式之下，可以少些毛病！一是把孔子还归一个长期的封建时代，凡是那些助长封建势力的说辞一律用历史的钉子把它钉牢，不必让它和现代生活有何关涉；二是把孔子人格之带有永久性的价值的地方洗练出来，洗练包括批判；三是用发展的眼光，看看孔子为后来恶势力所利用处，都是经过如何的路数，免得我们再蹈前辙。假如这三样做到，而又恰是在恶势力解体，人们又不再怀念恶势力之时，孔子可以谈！
现在呢？现在在可谈不可谈之间。
一九四八年十月四日晨
《孔子的故事》最早出版于1956年，在之后的数十年中，这本书又多次再版，甚至被翻译成其他语言走向海外，成为了读者了解孔子的一个窗口。是李长之先生专门写给大众读者的一部通俗读物。他用通俗而富有情感的笔法讲述了孔子的精神面貌和孔子的坎坷一生。全书截取了他一生中最精彩的片断，以故事的形式进行深入浅出的讲解。书中的孔子有十五岁便“志于学”的少年意气，有夹谷会齐时牛刀小试的喜悦，有见君王“好德不如好色”的悲叹，有率领众弟子奔波辗转的艰辛，有命悬一线却不改从容的气魄，有至死不渝追寻理想的执著。《孔子的故事》是一部通俗读物，李长之并没有因此减弱他斟酌史料的严肃性，相反，他对史料的取舍拣择都有根有据，一丝不苟。《孔子的故事》不到十万字，而脚注多达239条，引书几十种之多，可称言必有据，其中凝铸着作者的史的眼光和不苟的精神。本书是一部集学术性、思想性、通俗性于一体的优秀读物。