首页 / 沈从文哲思录 / 沈从文

感想

2025-05-29 13:46 沈从文哲思录

许多朋友因为同我熟了的缘故,总常常要问及我自己最欢喜的是哪一本书。我很生气,说我没有一篇我欢喜的文章,更没有一本我觉得满意的书。我真不愿意有一个同我熟了的人,还花钱来买我的书看。不熟的人要我介绍我自己的书,我实在就没有兴味去代他选择。这不是因为我所有的作品都印得太坏,错字太多,我实在就觉得我文章都不成,都不完全,都不能达到我自己所悬的标准。你们问我的意见,若是你们愿意相信,我说,我离成功比你们都还远,因为我要走远一点!但是相信的很少。为了这类原因,我最怕的就是生人和熟人对于我的文章的好评。有些朋友,用了最可感谢的好意,预备批评我的文章,我总以为那是用不着的一件空事。写点文章,印几本书,不过是我在方便中所得到的一种方便罢了,若是这点点事也值得自己得意,那我早已发胖多日了。

但最近,有一个人却在一篇杂感上胡乱骂了我一顿,说是据诸传闻,我顶得意我自己的作品,以及作品上的文体。这种以得之私人传闻而为根据的论调,正同有些小报式的刊物造谣一样,比这个再无赖的话也说得出,比这个再无根据的消息也做得出。同这种东西生气,那我上海就蹾不下去了。我已经装作老实人不中用样子,仿佛没有见到,尽他得意一下。(朋友替我不平,我倒觉得无聊。)我很明白的是,许多脸儿稍稍漂亮的人,文章却常常无法漂亮,我若有空闲去指摘某个人家的短处,那我早学乖,用这空闲去夸奖他的长处,则让将来到鲁迅年纪的我做寿时节,还可多一个人上门拜寿。如今我还无意做寿,可是却希望这些灰色的水陆两栖分子,自己明白自己一点,不要太糊涂得意了。我听到许多批评别人的,都懂得用不合时代绊那作品一下,又听到许多夸张自己的,都援引时代的作品寻求主顾。文学侍从所服侍的,虽由主子君王转为时代趣味,奴性则并不稍减。其实,他们自己心里,实在又都很清楚,作家,批评家,书店老板,与坛上文豪,看看报纸上登出了一个广告,年轻学生络绎不绝地走进铺子里来买书时,挤挤眼睛,互相望到,交换一个会心的微笑,在某一种协作下,他们已经默契协妥了。你们作家日常见面十分亲爱的朋友,就是在另一时作品上描写到的敌人。你们都想用谎话筑成你们的生活基础,为了一张帆要兜取四面八方的风,无耻一点的,他便明明白白地常常在那里变,胆小腼腆一点的,便悄悄地在那里变。你们的目的是使你们如何可以入时,为了入时,都成为善忘而没有自己的人。自己的过去,已忘掉了,却常常找寻另外一个什么人的一点过去说话方便处,抓他一把,捏他一下,自己仿佛若有所得,并且图证明自己,就服从了正义,把握了时代。这种神气,还有什么值得来说?

站在年轻一点朋友的面前,我想告他们说,信你自己,比信别人较好。你即或是一个跛子,你走到的地方,比那些据说能带你白日飞升的人所带到的地方,一定还远许多。即或你只一条腿,凡是你要走去的,就没有什么达不到的!你若是在写创作,觉得那是好事情,同你性情相合,觉得那是一件可以举起你自己,扩大你自己的事,同时又相信那么努力把自己生命同自己的趣味嵌到作品里去,结果还能在另一地方、另一时代揪着一些人的感情,能够这样,便是你一点快乐。你谁也不必顾及,谁也不必注意,自己就做去好了。你若有你的毅力同信心,失败并不是永久的事。谣言的力量,虽能流传各处,从这一张吃肉吃饭的口,转到那一张吃肉吃饭的口里去,却并不能够挡着你向前的路。你沉默一点,沉默一点。你要做的事,是靠到沉默,却不是靠到招摇的!站到大河岸边,眼望满江汤汤浊水,日夜无声地流去,我想象到一年来许多年轻一点的朋友们,那么流去,也终于流到一个不可知的境遇里的事,便觉得自己还是不行,为朋友说下的话,留着自己倒还是非常有用了。

用水作喻,有决堤陷城的气力,具向浩渺海洋里流去的雄心,对生活态度,对文学的态度,这种一致的单纯,于文学与生活解释,或者是一种迂见,然而从这方向中,我相信至少可以得到一种机会,与诚实站在一块儿,经得起时代不变的风浪的颠簸,始终还有一个他自己。现在的日子,却正有许多人是不需要自己的。

『奴性』原是人类一种本能,一个人无所倾心,就不大像一个人了。

沈从文著,沈从文先生关于“生活哲学”的思考历程的缓缓呈现,是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。文中选取了31篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目,汇编成一本《沈从文哲思录》,字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言,充满了人生的睿智与哲人的洞见,寄托着对现实的人文关怀。

猜你喜欢

  • 甲辰闲话二

    我的疑心病到近来真已无药可以医治了。让我作一个比喻。一只被人打过一次的狐狸,平生仅只被人打过一次,从此对于人自然就不大放心了的。尤其是对于那些仿佛很有一点不同气概的人,它总愿意同他远一点。我许多地方都..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 一周间给五个人的信摘抄

    甲不要为回忆把自己弄成衰弱东西,一切空洞美好回忆都是有毒的。不要尽看那些旧书,我们已没有义务再去担负那些过去时代、过去人物所留下的趣味同观念了。在我们未老之前,看了过多由于那些先前若干世纪老年人为一个..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 一种态度

    近十多年,在各种刊物上,最常见的是民族精神字样。今年又为精神动员。就常理说,所要准备动员的精神,应当就是先前一时谈及的那个民族精神。可是中华民族精神,在时间上有连续性,在历史上起大作用,在当前抗战、明..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 风雅与俗气

    先生:你的信从转来,已收到了。谢谢你。你想要明白的消息,我不是个文坛消息家,对不起,没有可告你的。这些事,你最好还是问上海方面的熟人。你想知道左倾批评家某某集子刚出却又传说作了,也得向他们打听。你想知..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 读书人的赌博

    关于知识阶级,最好少说话。察渊鱼者不祥。是的,老师。不过,这是我两年前记在一个小本子上的玩意儿,从没对人提起过!现在读书人变了。你意思是他们进步了,还是更加堕落?老师,我从不觉得他们堕落,因此也不希望..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 一种新的文学观

    中日战争由北而南后,好些从事写作的朋友,感觉国家应付这个问题的庄严性,和个人为战争所激起的爱国热忱,兴新的工作的渴望,都干脆简单,向各战区里跑去。有的直到战争结束时,还来往于南北战区最前线,或转入沦陷..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 谈沉默

    近一时期来,书呆子或半书呆子,都必然有个相同的白日梦,梦到自家会从变中得到一个转机,明知道情形困难,总以为这依然是解决行将到来的明日更大困难应有的勇气与诚意象征。表示这点愿望,或有许多方式。除用笔、用..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 从现实学习

    近年来,有人说我不懂现实,追求抽象,勇气虽若热烈,实无边际。在杨、墨并进时代,不免近于无所归依,因之落伍。这个结论不错,平常而自然。极不幸即我所明白的现实,和从温室中培养长大的知识分子所明白的全不一样..

    4 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 黑魇

    昆明市空袭威胁,因同盟国飞机数量增多后,俨然成为过去一种噩梦,大家已不甚在意。两年前被炸被焚的瓦砾堆上,大多数有壮大美观的建筑矗起。疏散乡下的市民,于是陆续离开了静寂的乡村,重新成为城里人。当进城风气..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 驴子故事

    记得一个佛经故事,忘了它的详细出处。那故事说:从前有个商人,用一口袋豆子,调换得一匹驴子。等待双方交易弄妥后,商人觉得占了便宜,极其得意,就告给那个原先驴主,上了大当,因为他豆子原来是一袋坚硬如石的豆..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 关于学习

    昭明先生:关于学习问题,你要一点浅俗意见。你说你欢喜文学又太欢喜玩了,就照你说的玩文学方法,看看玩的是什么,也很好。提起玩,我们很容易联想到玩票。你说得对,可并不透彻。梅兰芳或谭富英唱戏,大家都承认他..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 谈保守

    一提保守,很容易想起英国。多数人都觉得英国以保守著名。社会组织上,个人性格上,给人的印象,都仿佛比任何国家、任何民族富于保守性。同时且觉得这种守成与照旧成就了英国的强大。正如现代的德、意、苏联,其他国..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 中国人的病

    国际上流行一句对中国很不好的批评:中国人极自私。凡属中国人民一分子,皆分担了这句话的侮辱与损害。办外交,做生意,为这句话也增加了不少麻烦,吃了许多亏!否认这句话,需要勇气。因为你个人即或是个不折不扣的..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 知识阶级与进步

    若从一般物质上着眼,人类的进步便很显然地陈列于吾人面前。但从理性方面说来,则所谓人类,现在活着的比一千年前活着的人,究竟有何不同处?是不是也一般地有了多少进步?说及时,实在令人觉得极可怀疑。假若我们承..

    1 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 谈人

    凝眸人间,我们看到人的活动比较深广时,总不知不觉会发生悲悯心。百物万汇,如此不同,朱紫驳杂,光色交错。论复杂,真是不可思议。然而人各有所蔽,又各易为物诱,因之各有是非爱憎。虽贤愚巧钝,智力悟性相去甚远..

    4 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 情绪的体操

    先生:我接到你那封极客气的信了,很感谢你。你说你是我作品唯一的读者,不错。你读得比别人精细,比别人不含糊,也比一般读者客观,我承认。但你我之间终有种距离,并不因你那点同情而缩短。你讨论散文形式同意义,..

    4 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 应声虫

    范正敏《遁斋闲览》,有一条记应声虫,认为是一种传染性的怪病。医药故事,即尝引用到它。余友刘伯時,尝见淮西士人杨勔,自言中年得异疾,每发言应答,腹中辄有小声效之。数年间,其声浸大。有道士见之,惊曰:此应..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 杂谈

    中国人,不善于幽默,有吾家博士说过,还有其他人也说过。倘若是人人真的莽撞直率,也不算顶无趣吧。可惜者是倒并不如此。中国人长于什么?是很多礼貌。凡事不负责,走小路,种种形成其他为君子。中国的君子,真不少..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 政治与文学

    一法西斯老板慕索里尼被民众捉住时,对那个围困他的一群意大利人民说:你放了我,拥护我,我保可以给你们一个崭新的罗马帝国。话说得很动人,但是大家不相信,他就完了。若相信,他就可以在拥戴中重新爬起。至于那个..

    4 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 青色魇

    青半夜猛雨,小庭院变成一片水池。孩子们身心两方面的活泼生机,于是有了新的使用处。为储蓄这些雨水,用作他们横海扬帆美梦的根据地,大忙特忙起来了。小鹤嘴锄在草地上纵横开了几道沟,把积水引导到大水沟后,又设..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制