一八九七
一个人的境界在享用大餐时最能体现。
在某个火车站，T正站着，一个女人走上前来，对他说，他曾在一起刑事诉讼案中起诉过她，而当时他对她很和善，她要感谢他。她尤其想要向他保证她是清白的。他则几乎记不起她的样子。那件事对她来说是一场悲惨不幸的煎熬，对他来说却不过是一件单调乏味的小事，早已忘得精光。
泰晤士河上的一个船工爱上了一个姑娘，但他没有钱带她出去狂欢。他看到水中漂着一个人，已经奄奄一息。但是救起一个活人是拿不到钱的，所以他用钩子钩住他的衣服，把他拖了过来。那人被拉上岸，有个过路的说他还没死透。船工朝他好一顿骂，满口脏话。他把那个人脸朝下放在地上，有效阻止了他再活过来。于是他赚到了五先令，带他的情人出去玩去了。
治安法庭上，三个女人接受判决。她们是妓女。其中两个结实健康，但第三个有痨病快不行了。前两个有钱，付了罚金，而第三个没钱，面临十四天的监禁。很快那两位又回来了，天气很冷，但她们还是当了自己的外套，为第三个人付了罚金。她们拒绝把她送到救济院的医务所去。她们说：我们要照料她到底。于是三人一起进了一家妓院。她们照顾了那个垂死的女孩一个月，最后她死了。她们为她出了丧葬费，也参加了她的葬礼，身穿新做的黑衣，各拿一个花圈，搭了一辆出租车，跟在灵车后面。
一个女人坐着，看着她的丈夫，他喝醉了酒，瘫倒在床上，这是他们结婚二十周年纪念日。当初他们结婚时，她以为自己会幸福。但嫁给这样一个懒汉、醉鬼、畜生，她的生活十分艰难困苦。她走到隔壁屋里，喝了毒药。她被送到了圣托马斯医院。康复后，她被送上治安法庭，因企图自杀的罪名受到指控。她没有为自己辩解，但是她的女儿站了出来，向治安官陈述了母亲遭受的不幸。法庭最后判决他们夫妻分居，她的丈夫每周要向她支付十五先令。她的丈夫在分居协议上签了名，放下十五先令说：喏，这是你第一周的钱。她拿起钱，朝他狠狠砸过去。拿走你的臭钱，她叫道，还我二十年青春！
昨天，我到手术示范室去观摩一场剖腹产手术。因为这样的手术很少，所以示范室里挤满了人。手术开始前，C医生做了一段简短的介绍。我听得不是很认真，但大概记得他说这项手术至今鲜有成功。他告诉我们这个病人无法自然受孕，而且已经流产两次了，但是她一心想要一个孩子，现在又怀孕了，尽管他已向她解释了手术风险，让她知道她只有百分之五十的机会挺过来，但她仍然告诉他自己甘愿冒这个风险。她的丈夫也想要孩子，这似乎对她的决定有重大影响。手术看起来相当顺利，当取出孩子的时候，C医生脸上乐开了花。今天早上，我在病房，问一个护士那个母亲现在情况怎么样。她告诉我她夜间去世了。我不知道为什么，这让我无比震惊，我皱紧眉头，生怕自己会哭出来。这有点傻，我并不认识她，只看过她躺在手术台上。我想感动我的是她强烈的情感，她是医院里一个普普通通的病人，无比渴望要生一个孩子，甘愿冒着可怕的危险；她不得不死去，这似乎太残酷了，残酷得可怕。护士告诉我孩子很健康。可怜的女人啊。
诚心诚意地恳求向来很有效，但奇怪的是，它其实根本不需要由衷而发，只要显得是那么回事儿就成。
一场盛宴不过是一个让大家一起放纵感官欲望的机会。
礼拜天时，教区牧师就《圣经》最通俗易懂的几个部分，花二十多分钟给大家做了详细解说，连讲了两遍。为了没文化的人考虑，他说了不少熟语套话，使用的语言也相当随便，把钦定本《圣经》用语和日报上的时髦话掺和在一起。对那些连傻瓜都看得懂的经文，他的解释诚挚热切、点到为止，这是他的天赋所在。他收的礼拜献金轮流用在教区穷人和教堂日用品上。他能看出人们对以木炭温暖礼拜堂、用蜡烛点亮祭坛的需求和对宗教教义的需求之间的联系。于是在这些场合下，他总要痛斥异端学说中的歪理邪说，向一帮乡下人和小孩子组成的聪慧信众们解说亚大纳西信经[1]的困难。但是他状态最好的时候，是在尖刻激动地挖苦无神论者、天主教徒、不顺从国教者和科学家时。他奚落进化论时，几乎都无法保持严肃；他攻击哲学家和学者的假设，用自己无畏的智慧一下将它们统统打翻在地，就像在玩九柱戏[2]。这样布道本来很危险，但好在他的信众们绝对相信神父的信仰，不会去理论，而且从来也没怎么认真听过他的话。
* * *
[1] 亚大纳西信经（the Athanasian Creed）系基督教三大信经之一，以诗体写成，共四十句教义。也有译为阿塔那修信经、亚大纳西乌斯信经、得救经等。
[2] 九柱戏（ninepins）起源于公元三至四世纪的德国，一般认为它是现代保龄球运动的前身。不过，它最早并不是体育运动，而是一项教会宗教仪式活动。人们在教堂的走廊里放置九根柱子，象征着叛教者与邪魔，然后用球滚地击打它们，这叫做击魔。击倒木柱意味着消灾、赎罪，击不中则应该更加虔诚地信仰天主。由于这项运动充满趣味，逐渐演变成了一种广受欢迎的游戏。
本书中处处皆是敏锐的观察、自传性的笔记，以及毛姆很多最杰出作品的萌芽。《作家笔记》是我们对于一位伟大作家的活跃的心灵，得以进行令人愉悦的窥探的独一无二的窗口。 在差不多近五十年的时间里，毛姆记了一部私密的日记。在这部日记里，我们看到了毛姆无可比拟的洞察力，以及他作为一名作家的非凡职业生涯的萌芽与发展。年代跨越他在伦敦作为一名青年医科学生，到他成为经历丰富的世界旅行者。《作家笔记》有趣、睿智，充满启示。无疑，这是毛姆最富有意义的作品之一，对于他的粉丝，以及任何对创作过程感兴趣的人来说，都是一本必读书。