皮肤和心
有一天，我突然发现自己左胸下面长了豆子般大小的大疙瘩，周围还密密麻麻长了些红色的小疙瘩，心里非常郁闷。它们一点都不痒，但是我就想洗澡的时候用毛巾拼命搓洗它们，几乎快要把皮肤搓烂了的节奏。即使这样，那些疙瘩依然没有消失。回到家后，我坐在梳妆台前对着镜子仔细看了看胸部，心情更加烦闷了。澡堂到我家走路用不了五分钟，就这点时间，那些疙瘩从胸部一直扩散到到腹部，现在竟然有两个巴掌左右那么大了。那些疙瘩像烂熟的红草莓一样，在我看起来犹如地狱绘一般让人眼前发黑。从那时起，我不再是以前的那个我了。我甚至感觉自己人不人鬼不鬼的了。六神无主四个字大概最能表达我现在的状态吧。我一直呆坐着，感觉自己被乌云笼罩般难以再开心起来。我的灵魂似乎要飘离这个凡尘俗世，从此以后我好像只听见周围一些微弱的细语，那些细语仿佛来自地狱，阴暗消沉，让人心情更加郁闷。过会儿我再看了看镜中自己赤裸的身体，竟然发现又接二连三地冒出新的红色的小疙瘩，这儿一个，那儿一个，像雨滴侵蚀地面一样，很快我的脖子周围、胸部、肚子、背上满是红色的疙瘩。我捂住了脸，镜子里的那个人，那个背部如赤霞映射过一般，白色的皮肤已经全部被红色疙瘩占据的人，我再也看不下去了。
我这儿好像长了些东西。我让老公看了我的那些疙瘩。那应该是六月初的事了。他当时穿着短袖短裤，刚下班回来悠闲地坐在那儿抽着烟。我说完后他走过来让我左转右转了一下，按了按那些疙瘩，皱着眉仔细查看着。
不痒吗？他询问道。不痒，我回答说，不痛不痒，没什么感觉。他有些疑惑，又把我带到走廊，借着夕阳的余晖，又细细地查看了一下。他对我的身体健康一直很关心，平时虽然不善言辞，但我心里明白他的真心。此时此刻，当我站在走廊光亮的地方被他来回查看我赤裸着的身体，我竟然有些放心起来。我像做祷告般内心平静，闭上双眼，内心希望永远这样下去。
我也不知道咋回事，如果是荨麻疹的话会痒的，有没有可能是麻疹呢？
我苦笑着穿上衣服说：或许是米糠过敏吧，我每次去洗澡总会用米糠擦拭胸部和脖子。
就这样，我们暂时就认定病因是米糠过敏了。随后，他去药店买到了一支膏体黏糊糊的药膏，认真地帮我抹药，还按摩了红色疙瘩的周围，希望能早点见药效。涂完药后，我感觉那个地方的温度降下来了，心情也变得轻松起来。
不会传染给你吧？
没事，别瞎担心。
虽然他嘴上那么一说，但我知道他很心疼我。从他帮我抹药时难受的表情，我能感觉到他在心里祈祷着我能快点好起来。
一直以来，他都非常细心地呵护我。对我外表不完美的地方，他连开玩笑都很少提及。单纯而美好的他，还会经常对我表白。
我觉得你很美，我喜欢这样的你。
每当他这样说，总会让我不知所措。我们俩是在今年三月份才结婚的。说起结婚，至今我都觉得难以启齿。我眼看二十八了，长相一般，嫁不出去。二十四五岁时有过两三次相亲的经历，但很快也都不了了之。家里只有母亲、妹妹和我三人，经济条件也不太好，从不奢望能够跟一位国家栋梁、社会精英结为夫妇。对我而言，组建一个幸福家庭简直就像白日做梦。到了二十五岁，我决定这一辈子哪怕不结婚，也要赡养母亲、养育妹妹，担负起家庭责任，这就是我唯一的人生目标。我的妹妹比我小七岁，今年二十一了，是一个容貌俏丽，懂事明理的好孩子。我希望能有一位良人爱她疼她一生，那个时候我就能追求我自己的生活了。在此之前，家里的大小事我都要负责照料，我要守护这个家。做了这个决定后，我的内心不再烦恼，所有的痛苦、寂寞都烟消云散了。另外，我在负责家务之余，还学习了裁缝的手艺，邻居家有要给小孩做衣服的活儿我也试着开始接一些。大概在这个时候，我遇到了我现在的老公。介绍他给我的是我已故父亲的朋友，这位叔叔跟我父亲生前关系就像亲兄弟，因此我也不好马上拒绝。从叔叔那里得知，被介绍的人是小学毕业，无父无母也没有其他兄弟，叔叔看他可怜，在他很小的时候就带回家抚养。当然，不是亲生的也就没有所谓的家产继承了。如今他也三十五岁了，从事图案设计工作，据说手艺还不错，生意好的时候一个月能赚两百多日元，生意一般的时候也可能很少，因此估计平均月收入也就七八十日元吧。另外，他有过一次婚史，和前妻在一起生活了六年，不知为何前年突然离婚了。那之后，由于年纪大、学历低、没钱等原因，他对二婚也就不抱什么期望了，想着打一辈子光棍好了。但是，那位叔叔不同意，认为这样会惹闲言碎语，催着他赶快再婚，这样叔叔才能安心。听到这里，我和母亲不禁面面相觑，有点不安。这确实算不上一门好的亲事，即便我是一个嫁不出去的丑女，但也没做什么丢人现眼的事，没必要非得嫁给这样一个男人吧。一开始，我非常生气，后来又觉得很难过。除了拒绝，别无他法。可是由于叔叔是父亲的恩人、好兄弟，又不能立马回绝。但是转念一想，这个男的也真是命运坎坷啊，说不定还真是一个善良的人呢。再看看我自己，也只是高中毕业而已，无才无能又不富，大龄剩女还丑得要命。父亲还过世了，家里也没什么背景和靠山。这样想想，我和他还算是般配吧。反正我也不会有别的更好的选择了，要是再辜负叔叔的一片好意，以后两家的关系肯定也会变得很尴尬。于是，我的情绪慢慢平静下来，有点脸红地点了点头。母亲很担心地问我，你真的愿意吗？我没再多说一句，直接答应了叔叔，说自己愿意这门亲事。
婚后，我很幸福。不，嗯，确实应该说是很幸福的。丈夫待我如视珍宝，或许这种极致的幸福，在今后会有别的什么惩罚吧。让我唯一有些苦恼的是，丈夫遇事有些软弱，加之有被女人抛弃的经历，更显得有些唯唯诺诺的；待人接物总显得不自信，长得有些瘦小，没有福相。他在工作上倒是很认真、上进，对于他的设计图，我一直觉得有些似曾相识。后来才得知，这竟是一段奇妙的缘分。当我问及他设计图背后的故事时，我的内心开始小鹿乱撞，也就是从那时开始，我好像喜欢上了他。原来，银座那家知名化妆品店的蔷薇藤蔓商标，就是他设计的。不仅如此，那家店内销售的所有香水、香皂、蜜粉等商标的创意，以及宣传广告等，都是他的设计。大概从十年前起，他就成了那家化妆品店的专属设计师。与众不同的蔷薇藤蔓商标、宣传海报、平面广告等，都出自他手。到现在，那个独特的蔷薇藤蔓图案，就连外国人都知晓，哪怕不知道店铺的名字，只要看到那相互缠绕的、典雅的蔷薇藤蔓图，都会过目难忘。我也是自女校时期就知道那个蔷薇藤蔓图，女校毕业后，也一直使用那家店的化妆品，可以说是铁粉了。但，我从未想过那个商标设计师是谁，真是一个糊涂虫。可是，大概很多人都和我一样吧，只看见了美丽的宣传图片，却从未想过这些图案的设计者。设计师就是这样一种在幕后默默工作的人群。直到嫁给他以后，我才知道这个事实，内心十分激动，幸福感油然而生。
我在女校时，就非常喜欢这个图案了，原来是你设计的呀。真开心，我觉得自己好幸福。原来我们的缘分，从十年前就开始了。嫁给你，是十年前就已经注定的呀！我激动地说道。听到这样的话语，他的脸又红了起来。
别开玩笑了，我那也只是手艺活罢了。他有些难为情地眨着眼睛，无力地苦笑着，一副无奈的表情。
他这个人总是不自信，我什么都没说，可他却似乎很在乎自己没学历、二婚、经济条件差等。可是，如果要这样想，那我一个大龄剩女又该怎么办呢？夫妻两人都不自信，垂头丧气，脸上便会长出更多的皱纹。有时候，他也想让我对他撒撒娇。可是，我一个二十八岁的黄脸婆，本来对自己容貌就不自信，再看见他那副唯唯诺诺的样子，就泄气了，哪里还有心情对他甜甜地撒娇呢。明明我心里是喜欢他的，表现出来的却是满不在乎。这样一来，他更加情绪低落了，我虽然明白他的心思，可是两个人难以沟通，夫妻关系也愈发相敬如宾。他似乎也知道我对容貌不自信，偶尔也会突如其来地、笨拙地赞美我的妆容，或者衣服款式。我知道他的体贴，可越是这样，我心里愈加难受，难受得想哭。他是一个好人，关于前妻的事，只字不提。正因为如此，我几乎都忘记了他有过婚史的事了。说起这个家，是我们结婚后新租的房子，他之前住在赤坂的单身公寓里。大概是不想留下过去不好的回忆，以及照顾我的情绪，他把前一段婚姻中的家具等都处理掉了，只带着工作相关的工具搬进了这个新家。随后，我也从母亲那里稍微取了一点钱，两人再慢慢地添置了些家具；被褥和柜子，则是我从娘家带来的，他前妻的痕迹一点也没有留下。至今我都难以相信，他曾经和除我之外的女人，一起生活过六年。说真的，如果他没有那么自卑、敏感，而是对我粗线条一点，偶尔发发火，或许我还能对他撒撒娇。这样的话，我们家一定是充满欢乐和笑声洋溢的。但，我们两人都对自己的缺点耿耿于怀，使得夫妻关系更加不自然我就不用说了，但是想不通，他为什么要自卑呢？他虽然只是小学毕业，可是文化素养完全不次于大学生水平。说到唱片收集，他的品位不俗；此外，他也常在工作之余，阅读一些我都没听说过的国外作家的作品；还创作出那个世界知名的蔷薇藤蔓商标。他经常自嘲赚不到钱，可是旺季时段，也有一两百日元的大金额收益；即使我们没有太多钱，他也会想着带我去体验伊豆的温泉；但即使现在，他还是一直自责，家中的被褥、柜子等家具是我从娘家带来的。他如此在意，反而让我更加内疚，仿佛做了什么错事一样。明明都是一些便宜的小物件罢了。越这样想，越发想哭，觉得因为同情或怜悯结婚就是错误的，还不如自己一个人生活来得轻松；甚至，我还有过一些坏念头，如果能找一个更加有信心、强大的男人就好了。我是一个坏女人。结婚后，从青春期以来对婚姻的美好憧憬，就在这样的灰色气氛中消磨掉了。心中的悔恨，就如同咬到舌尖般，痛苦喷涌而出，现在该如何弥补呢？两个人静静地端起碗筷吃饭时，泪水夺眶而出。都怪自己贪心，都是黄脸婆了，还妄想在婚姻中享受到青春时代所期待的恋爱，这就是一个笑话。我能够拥有现在这样的一段婚姻，已经够幸福的了，一定要这样去想。可能就是因为我不懂得知足，太过任性，才会长出这样恶心的红疙瘩。或许是因为涂了药，疙瘩没有再继续扩散，说不定明天就能好起来呢？我在心中默默祈祷着，早早地休息了。
边睡边想，我越发觉得后怕。得什么病都可以，唯独这皮肤病，我是万万不能忍受的；再苦再穷我都不怕，就是不愿意染上这皮肤病；哪怕断条胳膊、少条腿，也比染上这皮肤病好多了。在女校上生理课时，老师讲授到皮肤病的病原体，我就浑身发痒；看到课本上印刷着病虫和细菌的页面，我就想把那页书给撕掉。然而，老师却似乎毫无感觉，不，即使老师，也无法这么淡定。他肯定是由于工作原因，不得不故作镇定，一定是这样的。这样一想，就越发觉得老师虚伪，内心更觉得不舒服。生理课结束后，我和朋友开始讨论哪一种现象最不能忍受疼痛、挠痒痒、瘙痒，将三个现象依次排序。对此，我果断认为，瘙痒是最难受的。不是吗？疼痛和挠痒痒，都有人的感知承受范围。比如，被打了，被割伤或者挠痒痒，当这种痛苦达到人的承受极限时，人就会晕厥。晕厥后失去意识，就感受不到外界的痛苦，如登极乐世界般，得到解脱。这样一来，即使死去，又有什么大不了呢？但是，瘙痒却不同。它如同潮水般，一波还未平息一波又来侵袭，如此反复延绵；它不会让你一次性达到可承受的极限，因此也不会晕厥过去，更不会死去；它让你在看不到终点的痛苦之旅中，持续煎熬、挣扎。不管怎么说，瘙痒，真的是最难以接受的了。如果在旧时代的审讯厅被严刑逼供，鞭打、针扎、挠痒痒等，都不会让我供认。在受刑期间，我可能会晕过去，反复受刑两三次大概就死去了。但我一定会坚守那份傲骨，绝不认罪。然而，如果拿出一篮子跳蚤、虱子、疥癣虫，恐吓说会倒在我的背上。我可能就会汗毛直立、浑身颤抖，双手合掌求饶，完全顾不得什么骨气和脸面了。即使想想那个场景，都觉得浑身难受。在课间休息时，我和朋友聊了我的感受，大家不约而同表示有同感。有一次，在老师带领下，全班同学去上野科学博物馆。一到三楼标本室，我被吓得一声惨叫，大哭不止像螃蟹那么大的寄生虫标本，被固定在展台上，看着恶心极了，我真想用棍子把它们全部打个粉碎。
之后连续几天，我吃不好睡不好，总觉得身上到处发痒。连带着也开始讨厌菊花，总觉得那一片片小花瓣，像某些东西；看到树干上麻麻赖赖的凸起，也会全身发痒；对于那些淡定地吃着鱼子的人，真的完全无法理解。牡蛎壳、南瓜皮、石子路、被虫咬过的树叶、鸡冠、芝麻、带花纹的布、章鱼脚、茶渣、虾、蜂窝、草莓、蚂蚁、莲菜、苍蝇、鳞片等，我全都讨厌；就连标注的假名也是，小假名看起来就像虱子。茱萸籽、桑果也是如此。就连看到被放大的月球照片，都忍不住想吐。有时，触摸带有刺绣的花纹，我也浑身难受。正因为如此，我对皮肤护理格外注意，基本没有出现过任何皮肤问题。结婚后，我更是坚持每天都泡澡，用米糠擦拭身体。肯定是清洁过度了，才会皮肤过敏，长出这些红疙瘩，我懊恼极了。我做了什么坏事吗？老天爷！世界上有那么多病，为什么偏偏让我得上我最讨厌的皮肤病。就像子弹正中靶心，把我推向最厌恶的深渊。我百思不得其解。
次日，天刚亮，我便起床，偷偷地照镜子。天哪！镜子里是一个怪物，那不是我。那副身体就像被压烂的西红柿一样，脖子、胸部、肚子上到处都布满了奇丑无比的、豆粒大小的红色疙瘩。简直就像全身长满了犄角，犹如雨后的蘑菇头，密密麻麻地破土而出。而且，还在向两腿蔓延。妖怪、魔鬼，我已经完全不像一个人了。让我死吧。不能哭，变成这样一副鬼样子，再抽抽噎噎地哭，就更加丑陋了。身体就像慢慢熟透、烂掉的柿子一样，真是讽刺呢。我竟然落到这样一种凄惨、不知所措的境地。我不能哭，得掩饰一下，丈夫他还不知道呢。原本就不漂亮，现在身体还变成这副鬼样子，我不想让他看见如此丑陋的我。面对像废物、垃圾一般的我，他还能怎样安慰我呢？我也不愿意被安慰。如果，面对这样的身体他还能体贴、照顾，我反而会瞧不起他。不行，我想就这样分手吧。不要再关心我，不要再看我，不要再出现在我眼前。唉，要是有更大的房子就好了，我想待在一个离他远远的房间里。如果没有结婚，该多好。如果没有活到二十八岁，在十九岁得肺炎那年就死掉了，该多好。如果那个时候死掉了，现在就不会这么痛苦，这么丑陋，这么烦恼了。我紧闭双眼，一动不动地跪坐在榻榻米上，直喘粗气。我感觉我的心已经被魔鬼占据了，世界一片寂静，我已经不再是以前的我了。我缓缓地，像动物一样爬起来，穿上和服。我深感和服的功效，无论怎样丑陋的躯体，它都能将其完美地包裹、掩饰。我打起精神，走向晾衣服的阳台，看着刺眼的太阳，长叹一声。耳边传来了广播体操的音乐，我一个人开始做起了体操，小声地数着一、二的口号，试着装作很有精神的样子。可是，我突然悲伤起来，如果不继续做操就会忍不住哭出来。或许是因为动作幅度太大，脖子和腋下的淋巴开始隐隐作痛，按了一下，发现都是硬邦邦的。我一下子慌了神，瘫坐到地上。我长得不漂亮，一直以来都活得小心翼翼，为什么老天爷还要欺负我呢？瞬间一股无名火涌上心头。这时，老公的声音突然出现。
原来你在这儿啊，好像有点不开心？他温柔的语气关切地问我，怎么了？今天好一些了吗？
我本想回答说好一些了，然而我却推开他搭在我肩膀的手，站起来冷淡地说了句：我进去了。我怎么说了这句话！我好像有点恍惚了，自己在说什么，甚至在做什么、在想什么，我根本没意识。现在的我谁也不相信，包括我自己。
让我看看好吗？他完全不解的语气，小心翼翼地试探道。
不要。我转身面对着他，抬起双手指着自己的胳肢窝说，连这种地方都莫名其妙冒出了这些硬疙瘩。我忍不住号啕大哭起来。我知道我一个已经二十八岁的黄脸婆这样矫情很丢脸，但眼泪就像断了线的珠子一样根本停不下来，哭到甚至口水都流了出来。
好了，别哭了！我带你去看医生！我从来都不知道他能如此果断。
那天他请了假，翻阅了所有报纸上能治疗皮肤病的相关宣传广告后，带我去一家皮肤科数一数二的知名医院，提前挂了位皮肤科医生的专家号。我一边换衣服准备出门一边问道：
要脱光给医生看吗？
当然啊。他非常认真地回答，你不要把医生当成男人就好了。
我的脸有些发红了，心里一丝暖意。
外面阳光灿烂，可我觉得自己就像一条丑陋的毛毛虫。如果这个皮肤病治不好，我的世界就永远是一片黑暗。
我不想坐电车。结婚以来，我第一次提出这么任性而奢侈的要求。疙瘩已经扩散到手背，我曾在电车上见过手部患这种病的女人，从此再也不敢抓车上的吊环，担心会被传染。现在我也成了这种样子。感同身受这个词的含义，终于算是痛彻心扉了。
我懂。他爽快地答应我，一起搭了出租车去医院。从筑地经过日本桥，再到高岛屋对面的医院，距离不远，我却像自己在丧车里一样心情沉重，感觉好像很远。此时的我，似乎只有一双眼睛还活着，只是一路上静静地看着城市的初夏。眼睛来来往往的行人里，他们肯定没有一个像我这样浑身长满红疙瘩的。
终于到了医院，他陪我去了候诊室。这里的世界和外面完全不同，让我不禁想起了很久以前，在筑地小剧场看过的一部叫作《底层》的话剧场景。窗外明明是一片深绿色，生机盎然，而这里却满是昏沉沉而湿冷的空气，还有刺鼻又酸臭的味道。我想就算是失明的人也不想待在这种地方。这里虽然没有盲人，但总觉得怪怪的，怎么会有那么多老奶奶、老爷爷。我在靠近入口处的一张长椅上坐下，像快要死了一样低垂着头、闭上双眼。突然，我感觉或许我是这么多病人中，唯一一个严重的皮肤病患者。我猛地睁开眼抬起头，仔细观察了周围所有人，果然，没有一个病人像我这样长了如此多的疙瘩。从医院的宣传板上得知，这个医院以专治皮肤病和另一种难以启齿的疾病为特色。也就是说，坐在远处那个像电视明星一样的男的，皮肤没有长奇怪的疙瘩，他应该不是来看皮肤科的，而是来看另一个科室的了。这样一想，我大概知道待在这间候诊室里，垂头丧气地坐着等死的病人们都得的什么病了。
你要不要出去透透气？这里好像有点闷的。
待会儿再说，好像就快轮到咱们了。他有些无聊地站在我身边。
唉，轮到我估计要到中午了，这里不干净，你先出去转转吧。我的语气有些生硬，连我自己都有些讶异。但他顺从地点了点头。
你不一起去吗？
不用了，没事的。我微笑着说，留在这里，我比较轻松点。
然后，我把他从候诊室推了出去，我稍微镇静了一点，重新坐到长椅上，闭上了发酸的双眼。旁人看来，我肯定就是个装模作样，陷入沉思的女人。确实，我是这样的，这是我最放松的方式。装死，多么可笑的一个词，但我却开始担心起来。任何人都有秘密，仿佛有谁在我耳边低语，我不由得紧张起来。说不定这皮肤病我突然感觉毛骨悚然。老公他那么温柔，虽然没什么自信但是对我言听计从，难道是因为虽然那一刻，我觉得很可笑，但我不是他第一任妻子，事实上我也能感受到。我坐立难安，被骗了。骗婚，我突然想到这样一个词，真想跑出去痛打他一顿。我真是个蠢货。明明一开始就知道他有过婚史，现在才突然意识到，他不是第一次的这件事，让我如此难以接受，我好后悔。他之前的女人在我心中也越来越膈应，我第一次对他之前的女人有了种无比憎恨、厌恶之感。我以前真的是从来没想过这些，而现在，我为自己的迟钝、大大咧咧而后悔、懊恼。这就是所谓的嫉妒吧。如果真是这样，嫉妒就是无可救药的肉体的疯狂，毫无美感，丑陋至极。世间大概还有很多我未触及的人间炼狱吧。我开始对生活不再抱有希望，匆匆拿出膝上布袋子里的小说，随便翻起来，想着是不是可以缓解一下。《包法利夫人》 [1] 的主人公爱玛，她悲惨的命运故事总能治愈我。在我看来，爱玛的沉沦就是最符合女性、最自然的方式。就如同水往低处流，美丽的躯体会随着时间流逝而衰老一样。女人，总是内心藏有不能言说的秘密，这就是我们的天性。人的一生，会经历很多坎坷和诱惑，这一点毋庸置疑。对于女人来说，活在当下不就是我们的宗旨吗？和男人完全不同的是，我们不会去考虑百年之后的身后事，我们对事情有更深入的思考。我们只期待当下的每一刻都活得美丽、尽兴，沉迷于生活中每一个细微的感触。女人总是喜欢那些漂亮的茶碗、美丽的衣服，而这也恰好是生活真正的意义所在。我们每一个细微的动作，都是活在当下。这正是对我们生活宗旨的完美体现。除此之外，还需要什么呢？深不可测的现实生活，压抑了女人的任性和不羁。如果没有这些束缚，让我们自由、恣情地生活，那我们的内心和身体，不知该有多么轻松啊！可是，对于女人内心的这个恶魔，所有人都选择忽视、不去触碰，这才导致了那么多悲剧的产生。或许，也只有深不可测的现实生活，才能够拯救我们。老实说，在结婚的第二天，女人就可以在心里镇定地想其他男人了。人心叵测啊！突然，我心中一颤，想起男女七岁有别这句古语。不由得惊叹这就是日本社会伦理的写照啊。原来，古人早已知晓。从古时起，这些诱惑和困境就一直存在啊。这样一想，心情反而轻松起来。即使皮肤过敏，长了这些红疙瘩，我也还是风韵犹存的少妇啊。我苦笑着，低头继续阅读小说。现在罗多尔夫正慢慢地靠近爱玛的身体，喃喃地说着情话。读到这里，我突发奇想，不由得笑出声如果这个时候，爱玛皮肤过敏长出一身疙瘩，会发生什么呢？呀，这可就严重了，我认真地思考着。爱玛肯定会拒绝罗多尔夫的诱惑，然后，爱玛的一生也就会完全不同了。没错，她一定会拒绝的。因为，面对这样的身体，她别无选择。这并非开玩笑，有时候女人的一生，真的和她此刻的发型、衣服款式、瞌睡程度，甚至一些身体细微的差异，息息相关。只因自己太瞌睡，就把背在背上的、不停哭闹的孩子掐死，这样的事件不也发生过吗？更别说染上这种皮肤病，又会让女人的命运发生怎样翻天覆地的变化呢？毋庸置疑，这样的现实会把所谓的浪漫、所谓的感情无情地埋葬掉的。假设在婚礼的前一天晚上，新娘的身上突然长出这种疙瘩，并逐渐扩散到胸部、胳膊、双腿的话，会怎样呢？我想，这是极有可能的。皮肤过敏这种病，真的不是平时预防就可以完全控制的。它就像老天爷的恶作剧。比如，精心打扮的年轻妇人在横滨码头翘首等着迎接自己五年未见的老公，突然发现自己的脸上长满紫红色疙瘩，她肯定要瞬间崩溃了。这也是极有可能会发生的。男人对皮肤过敏毫不在意，可是，女人将护肤作为第一要务。否认这一点的女人，肯定是在撒谎。我不太了解福楼拜，大概是一个严谨细腻的写实主义者吧。书中描写罗多尔夫想去亲吻爱玛的肩膀时（不要，衣服会皱的。）爱玛表示拒绝的回答，是多么观察入微的描写啊。可是，即使这样细腻的他也没有描写出女人得了皮肤病的痛苦。这是因为作为男性很难理解这种痛苦吗？还是说，福楼拜早已看透其背后的污秽，认为其毫无浪漫可言，因此装糊涂、敬而远之呢？如果真是装糊涂，那也太狡猾了，太狡猾了。不管是在结婚前夜，还是在与阔别五年、日思夜想的爱人重逢之际，要是皮肤过敏长满疙瘩，是我的话，我宁愿去死，离家出走、堕落或自杀。因为女人就是靠着这瞬间的欢愉之美而活着的，管他明天会怎样呢。这时，门开了，丈夫探出他那如栗鼠般的小脑袋，用眼神询问我，还没到吗？我对他招招手。
老公！我听见自己那粗大的嗓门，不由得缩了缩肩膀压低嗓门，问你个问题，你说，是不是恣情地活在当下的女人最有魅力啊？
什么意思？他莫名其妙地看着我，我倒是笑了起来。
我不知道该怎么表达，但是，没事了。我只是觉得在这里坐了一会儿，就像变了一个人似的。我这个人太不坚定，很容易被外在环境影响。我变得有些粗俗，想要堕落，就像说着，我戛然而止。妓女这个词，被我吞进肚子里。这个词，是女人绝不能说出口的，但又会为它烦恼。当尊严完全被践踏时，一定会想到这个词。我身体过敏长了疙瘩，就连内心也变坏了，我有点明白是怎么回事了。一直以来，我都自嘲是大龄黄脸婆，长得丑，假装很没自信。可我却细心呵护自己的皮肤，那是我唯一引以为傲的地方。事到如今我才知道，让我自负的谦逊、谨慎、顺从等品性，原来都是假装出来的。而我只不过是像瞎了一样，在感受快乐和忧愁的可怜女人。要知道，不管知觉和触觉多么灵敏，那都是动物的属性，和智慧毫无关系。我清楚，自己就是一个愚蠢的傻瓜。
我错了，一直以来我自喻细心、高尚、聪明，还沾沾自喜。事实上，我只是一个愚蠢的笨女人罢了。
我想了好多啊，就像个傻子，都快疯了。
我懂，懂的。他似乎真的明白我在说什么一样，温柔地提醒我，到咱们的号了。
被护士带进了诊疗室，我有些为难地解开腰带，露出肌肤，瞥见自己的乳房，就像一颗石榴一样。比起面前的大夫，身后观看的护士更让我难为情。那名大夫，则早已习以为常。我没看清大夫的脸，他好像对病人也真的没有男女之分的感觉，认真检查我身上长疙瘩的地方。
是中毒了，大概吃了什么不该吃的东西吧。大夫就那么冷淡地一说。
能治好吗？丈夫询问道。
能治好。
我恍恍惚惚地听着他们的对话。
她总是一个人哭，我都不知该怎么办了。
很快就能恢复的，打完针就能好。
医生站了起来。
不是很复杂的病吧？丈夫追问。
嗯，不是。
打完针后，我们离开了医院。
啊，手上的疙瘩，已经消退了。
我用手遮着太阳，看着远处。
高兴吗？
被他这样一问，我又有点难为情了。
* * *
[1] 《包法利夫人》，法国批判现实主义小说家福楼拜的作品。讲述受过高等教育的女性爱玛，嫁给了医生查理包法利，不满足于乡下丈夫的平庸迟钝，她先后成为地主罗多尔夫与***员莱昂的情人，最终挥霍掉家产，落得自杀的结局。
《太宰治短篇小说集》收录了《美男子和香烟》《皮肤和心》《雪夜的故事》《阴火》等11篇中短篇小说，是作者不同时期，有着不同风格的代表作。阅读这些文字，深入太宰治的内心，感受喧嚣之下的伤感，在孤独中寻找希望，这是每一个现代人的宿命，也是太宰治献给每一个人的宽容与安慰。