心之王者
前几日，两位年轻的学生从三田来我家拜访。不凑巧我身体不适，正卧床休息，便告诉他们我只能奉陪一小会儿。我从床上爬起来，随便在睡袍上加了件褂子就和他们见了面。两人都很有礼貌，迅速谈完事后便起身离开了。
两人见我的目的是要我给这份报纸写一篇随笔。他们相貌温厚，看起来只不过是十六七岁的少年，没承想交谈后才知道他们都已二十多岁了。近来我经常看不准人的年龄了。好像不管是十五岁的人、三十岁的人、四十岁的人，还是五十岁的人，都会因同样的事愤怒、为同样的事欢笑，同样狡猾，同样软弱、卑微。若只从人的心理表现来看，已混乱到看不出他们的真实年龄来，最终只得苦笑作罢。前几日前来拜访的两个学生，看起来只不过十六七岁的样子，但言谈举止间却透着几分精明，在某些地方甚至十分老练。作为报社编辑，他们已经拥有了自己的风格。两人走后，我脱下褂子又钻进被窝，思忖了良久。不知为何，我总觉得现在很多学生的际遇有些可怜。
学生不属于社会中任何一个阶层，而且，我觉得也不应该属于任何一个阶层。我向来固执地认为，所谓学生，就应该是披着蓝色斗篷的恰尔德哈罗尔德，应该是思考的漫步者，天空中的云朵。学生不应成为彻底的编辑、官员，也不应成为彻底的学者。对学生而言，彻底变成一个老练的社会人，就是一种可怕的堕落。这不是学生的过错，而是被人唆使的结果。所以我才说现在的学生很可怜。
那么，学生应该是什么样子呢？我想用席勒的一篇叙事诗来告诉大家答案。大家平时应该多读读席勒的作品。特别是在当下，大家更应该多读一些席勒的作品。为了不断拥有豁达、坚强的意志和光明崇高的希望，各位现在应该重温和细细品读席勒的作品。席勒有一首诗名叫《地球的分配》，很有趣。其大意如下：
众神之父宙斯在天庭向人类发号施令：接受这个世界吧！
接受它吧，它是属于你们的。我把它作为遗产赠予你们，它将永远是你们的领地。好了，你们友好地分享它吧。听到这话，大家开始争先恐后、东奔西走、竭尽所能地抢夺起来。农民在原野上用木桩划界，将土地开垦为农田；这时，地主背着双手出现了，他信口胡诌道：这地有七成是我的。商人在仓库里储满货物；长老觅得了贵重的陈年红酒；贵族迅速用绳子圈住翠绿的森林，把它作为自己欢乐地狩猎和幽会的场所；市长夺取大街小巷；渔夫在水边定居。等一切瓜分完毕后，诗人才慢吞吞地走来。他来自遥远的他乡。那时土地上已空无一物了，所有的土地都有了主人。真气人啊！为什么只有我一人一无所有呢？我可是您最忠诚的儿子啊！诗人大声抱怨着，扑倒在宙斯的宝座前。谁让你一味地沉浸在梦境中，磨磨蹭蹭呢！宙斯应声道，你没资格向我抱怨！大家瓜分土地时，你在哪儿呢？诗人答道：我在您的身旁啊！我凝视着您的容颜，聆听着天籁之音。请原谅我这颗赤诚之心，原谅我陶醉于您的圣光而忘记了凡间的一切。宙斯听后温柔地说：那该如何是好呢？我已经把地球给了众人。秋实、猎物、买卖都不再为我所有。如果你想在天庭与我共处的话，就尽管前来吧，我为你在这里保留了位置！
你们看，学生的本质其实是神的宠儿，就像这位诗人一样。即使在人世间没什么作为，凭借自由高贵的理想，就会时刻与神同往！
请你们记住这种特权！并为这种特权感到自豪！你们不会永远拥有这种特权！光阴似箭，请好好珍惜，千万不要玷污了自己！等你们从学校毕业时，凡间的瓜分便会不请自来，你即使厌恶也得接受。那时你们会成为商人、编辑、官员。但与神同往这种事，错过学生时代便不会再来，永远不会！
三田的学生们，当你们在歌颂大地之王的同时，内心一定要以心之王者而自居。因为在你们的一生中，与神同往的时光仅此一次！
《太宰治短篇小说集》收录了《美男子和香烟》《皮肤和心》《雪夜的故事》《阴火》等11篇中短篇小说，是作者不同时期，有着不同风格的代表作。阅读这些文字，深入太宰治的内心，感受喧嚣之下的伤感，在孤独中寻找希望，这是每一个现代人的宿命，也是太宰治献给每一个人的宽容与安慰。