中国哲学的线索
我平日喜欢做历史的研究，所以今天讲演的题目，是《中国哲学的线索》。这个线索可分两层讲。一时代政治社会状态变迁之后，发生了种种弊端，则哲学思想也就自然发生，自然变迁，以求改良社会上、政治上种种弊端。所谓时势生思潮，这是外的线索。外的线索是很不容易找出来的。内的线索，是一种方法哲学方法，外国名叫逻辑（Logic，中国原把逻辑翻作论理学或名学。逻辑原意不是名学和论理学所能包含的，故不如直译原字的音为逻辑）。外的线索只管变，而内的线索变来变去，终是逃不出一定的径路的。今天要讲的，就专在这内的方法。
中国哲学到了老子和孔子时候，才可当得哲学两个字。老子以前，不是没有思想，没有系统的思想，大概多是对于社会上不安宁的情形，发些牢骚语罢了。如《诗经》上说：苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。这种语是表示对于时势不满意的意思。到了西历前第6世纪时，思想家才对于社会上和政治上，求根本弊端所在。而他们的学说议论终是带有破坏的、批评的、***的性质。老子根本上不满意当时的社会、政治、伦理、道德。原来人人多信天是仁的，而他偏说：天地不仁，以万物为刍狗。天是没有意思的，不为人类做好事的。他又主张废弃仁义，入于无为而无不为的境界。这种极破坏的思想，自然要引起许多反抗。孔子是老子的门徒或是朋友。他虽不满意于当时风俗制度以及事事物物，可是不取破坏的手段，不主张***。他对于第一派是调和的、修正的、保守的。老子一派对于社会上无论什么政治、法律、宗教、道德，都不要了，都要推翻他，取消他。孔子一派和平一点，只求修正当时的制度。中国哲学的起点，有了这两个系统出来之后，内的线索就是方法继续变迁，却逃不出这两种。
老子的方法是无名的方法。《老子》第一句话就说：名可名，非常名；道可道，非常道。他知道名的重要，亦知道名的坏处，所以主张无名。名实二字在东西各国哲学史上都很重要。名是共相（Universal），亦就是普通性。实是自相，亦就是个性。名实两观念代表两大问题。从思想上研究社会的人，一定研究先从社会下手呢，还从个人下手？换句话讲，是先决个性，还是先决普遍之问题？名的重要可以举例明之。譬如诸君现在听讲，忽然门房跑来说张先生，你的哥哥来了。这些代表思想的语言文字就是名。倘使没有这些名，他不能传达他的意思，诸君也无从领会他的意思，彼此就很觉困难了。简单的知识，非名无从表他，复杂的格外要借名来表示他。名是知识上的问题，没有名便没有共相。而老子反对知识，便反对名，反对言语文字，都要一个个地毁灭他。毁灭之后，一切人都无知无识，没有思想。没有思想，则没有欲望。没欲望，则不为非作恶，返于太古时代浑朴状态了。这第一派的思想，注重个性而毁弃普遍。所以他说：天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣。美和不美都是相对的，有了这个，便有那个。这个那个都不要，都取消，便是最好。这叫作无名的方法。
孔子出世之后，亦看得名很重要。不过他以为与其无名，不如正名。《论语子路》篇说：
子路曰：卫君待子而为政，子将奚先？子曰：必也正启乎。子路曰：有是哉！子之迂也！奚其正！子曰：野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺。言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴。礼乐不兴，则刑罚不中。刑罚不中，则民无所措手足。
孔子以为名语言文字是不可少的，只要把一切文字、制度，都回复到他本来的理想标准，例如：政者，正也。仁者，人也。他的理想的社会，便是君君、臣臣、父父、子子。做父亲的要做到父亲的理想标准，做儿子的亦要做到儿子的理想标准。社会上事事物物，都要做到这一步境地。倘使君不君、臣不臣、父不父、子不子，则君、臣、父、子都失掉本来的意义了。怎样说名不正，则言不顺呢？言是名组成的，名字的意义，没有正当的标准，便连话都说不通了。孔子说：觚不觚，觚哉觚哉！觚是有角的形，故有角的酒器，叫作觚。后来把觚字用泛了，没有角的酒器亦叫作觚。所以孔子说：现在觚没有角了，这还是觚吗？这还是觚吗？不是觚的都叫作觚，这就是言不顺。现在通用的小洋角子，明明是圆的，偏叫他角，也是同样的道理。语言文字（名）是代表思想的符号。语言文字没有正确的意义，便没有公认的是非真假的标准。要建设一种公认的是非真假的标准，所以他主张正名。老子主无名，孔子主正名。此后思想，凡属老子一派的，便要推翻一切制度，便要讲究制度文物，压抑个人。
第三派的墨子，见于前两派太趋于极端了，一个注重名，一个不注重名，都在名上面用功夫。名是实用的，不是空虚的，口头的。他说：
今瞽者曰：巨者，白也。黔者，黑也。虽明目者无以易之。兼白黑，使瞽取焉，不能知也。故我曰：瞽者不知白黑者，非以其名也，以其取也。
取就是实际上的去取，辨别，瞎子虽不曾见过白黑，亦会说白黑的界限。要到了实际上应用的时候，才知道口头的界说，是没有用的。许多高谈仁义道德的人也是如此。分别义利，辨入毫末，及事到临头，则便手足无措。所以墨子不主张空虚的名，而注重实际的应用。墨子这一派，不久就灭了。而他的思想和主义则影响及于各家。遗存下来的，却算孔子一派是正宗。老子一派亦是继续不断。如杨朱有名无实，实无名。名者伪而已等话，亦很重要。到了三国魏晋时代，便有嵇康那一般人，提倡个人，推翻礼法。宋明陆象山和王阳明那班人，无形中都要取消名。就是清朝的谭嗣同等思想，亦是这样，亦都有无名的趋向。正统派的孔子重名，重礼制，所以后来的孟子、荀子和董仲舒这一班人，亦是要讲礼法、制度。内部的线索有这两大系统。
还有一派近代的思想。九百多年前，宋朝的儒家，想把历代的儒家相传的学说，加上了佛家、禅宗和道家的思想，另成一种哲学。他们表面上要挂孔子的招牌，不得不在儒家的书里头找些方法出来。他们就找出来一本《大学》。《大学》是本简单的书，但讲的是方法。他上面说：致知在格物。格物二字就变为中国近世思想的大问题。程朱一派解格物是到物上去研究物理。物必有理，要明物理，须得亲自到物的本身上去研究。今天格一物，明天格一物，今天格一事，明天格一事，天下的事物，都要一个个地去格他。等到后来，知识多了，物的理积得多了，便一旦豁然贯通。陆象山一派反对这种办法，以为这种办法很笨。只要把自己弄好了，就是格物。所以他主张：吾心即是万物，万物即是吾心。物的理都在吾的心中，能明吾心，就是明万物。吾心是万物的权衡，不必要像朱子那么样支支离离的格物。这种重视个性自我发展的思想，到了王阳明格外的明了。阳明说：他自己本来信格物是到物上去格的。他有一位朋友去格一枝竹，格了五天，病起来了。他就对这位朋友讲：你不能格，我自己去格。格了七天，也病了。因此，他不信格物是到物上去格。物的理在心中，所以他特别地揭出良知二字来教人。把良知弄好了，弄明白了，善的就是善，恶的就是恶，是的还他是，非的还他非，天下事物都自然明白了。程朱和陆王这两派支配九百余年的思想，中间格物的解说有七八十种；而实际上还是名和实的嫡派，不过改变他们的方向罢了格物还是从内起呢，还是从外起？
思想必依环境而发生，环境变迁了，思想一定亦要变迁。无论什么方法，倘不能适应新的要求，便有一种新方法发生，或是调和以前的种种方法，来适应新的要求。找出方法的变迁，则可得思想的线索。思想是承前启后，有一定线索，不是东奔西走，全无纪律的。
原载1921年10月17日《时事新报学灯》
又载1921年11月20日《教育杂志》第13卷第11号
本书是胡适先生各个时期非常具有代表性的演讲精选集，完美呈现了胡适从青年到晚年的思想历程，以及读书治学、为人处世的人生哲理。内容涉及文化、教育、社会、民生、个人修养等诸多方面。著名历史学家余英时认为胡适是“二十世纪非常有影响力的学者和思想家”，梁实秋曾称誉胡适的演讲具有“丘吉尔风度”，胡适的演讲不管什么题材、是何领域，都能抓住听着的内心，通俗而生动，使人久久难忘，本书亦是如此，其文字一如演讲现场所聆听到的那般铿锵有力，虽时隔百年，却依然可以听到那些震撼人心的声音，感受到演讲者对自由的向往。