谈烟斗与抽板烟
舍下虽然是烟酒世家，可是家规很严，男孩不到及冠授室之年，是不准抽烟喝酒的。笔者学校毕业，于役武汉，还是口不吸烟、酒不沾唇的。黄河流域生长的人，乍到长江流域的城市，不服水土，那是免不了的。可是汉口这个地方，可也真怪，三九虽然不下雪，一到刮西北风就下小冰珠，就是《诗经》上所说如彼雨雪，先集维霰的霰。穿着皮袍，坐在四面透风的屋里，就是炭盆里火焰熊熊，也老是觉得寒气袭得难受。到了夏天，可就更难熬啦，白天不说，到了傍晚儿，滚滚江流，蒸郁溽热，第一纱厂的烟筒，在月光映照之下，像一条银色的玉柱直射斗牛。怕热的人，除了到各大旅馆的屋顶花园品茗纳凉之外，只有花上十毛小洋，雇一辆敞篷马车，在江汉关沿江一带的马路上，兜兜风打个盹儿，不到天快亮，您是别想能真正睡会儿觉的。在这种严寒酷热气候之下，外头闹霍乱，我就得泻几天肚子，市面上有流行性感冒，我也得鼻涕眼泪流个十来天。笔者有位好朋友刘学真，德国医学博士，是武汉红牌西医。给我仔细一检查，发现五脏六腑过分纯洁，经不起一点外邪，完全失去了抵抗力，只要有流行病，我就得响应一番。诊断结果，送了我一磅罐装褐色药粉，一只三B烟斗，每餐饭后抽一斗，等一磅药抽完，我再去取药。他说买一磅烟味最淡的金牛牌烟丝来抽，以后就百邪不侵啦，果然自从叼上烟斗，真的什么病痛也没有了。所以笔者抽烟的历史，是板烟开蒙，雪茄次之，最后才抽卷烟。卷烟虽然一支接一支地抽，上海人讲话，当伊勿介事也。
刘大医师不但医术高明，他对于烟斗的鉴赏搜集，也是专家。他有一间烟室，除了奇奇怪怪的烟斗、各式各样的烟丝外，凡是有关烟斗、烟丝的报章、杂志、专书一类的文献，他是分门别类，网罗靡遗。这间烟室不是抽烟斗同志，等闲不得越雷池一步。
据说最早的烟斗，是先用烧瓷，然后再改用木质的。英国是抽烟斗的发源地，抽烟所用的烟斗，最初是黏土烧制的瓷斗。起先因为烧瓷的成本太高，一般人都没有财力拥有一只自用瓷斗。有的人是三几位同好，出资合买一只瓷斗公用。旅馆的餐厅，为了招徕顾客，吸烟室里有专人管理烟斗，把瓷斗租给客人吸用，按时间收费。如果有人买一只新瓷斗，不但要大肆宣扬，足够他显摆一气，甚至于还有借此广宴友好，表示阔绰的呢。
自从英国人发明用瓷烟斗抽烟，不多久这个风气就传入荷兰了，荷兰人不但大量仿造，甚至于假冒英国产品，还印上Made in England字样。荷兰烧瓷技术，不比英国差，在鱼目混珠、大量倾销之下，本来价值高昂的瓷烟斗的价格，就一落千丈了。英国瓷烟斗制造厂，一看千载难逢的机会来了，于是四处制造空气说，英国烧的瓷烟斗，用久了之后，烟斗上会产生一层自然美丽的光泽。于是在英国各地，巧立各种名目，举办瓷烟斗光彩比赛。这一下不要紧，投机的商人中吹嘘抽他的烟丝，烟斗可以提早产生意想不到的色泽，同时越抽得多，夐烟斗上更呈现绚练夐绝的光彩。所订的奖金又特别的高，抽烟斗的朋友，为了让自己的烟斗綝缡出众，赢得高额奖金，真有人夜以继日，除了吃喝睡觉，无时无刻，不是一斗在握，不断喷云吐雾地猛抽。刘学真保存的一份旧杂志上说，一位叫欧尼尔的画家，一个月抽了七十九磅烟丝，愣是把性命牺牲了，此外因争得奖金，猛抽板烟而送了命的，恐怕还不只欧尼尔一个傻瓜呢。后来政府知道这是烟丝商人所用的推销术，实在残酷，太不人道了，于是通令各地严厉禁止。从此瓷烟斗光泽比赛，才没有人悬奖举行，这种比赛也成了历史上的名词。
到了十八世纪初期，法国人也开始烧制瓷烟斗。法国人凡事都要讲求精致高雅的，所以法国烧出来的烟斗后来居上，不但烧制得精巧，而且聘请雕刻名手，镂出来珍禽异兽、奇花名葩，争奇斗胜。当时有位大诗人荷顿，甚至不惜重金，把他逝去爱人的容像刻在烟斗上，这只烟斗后来成了法国国家博物馆的一件珍品，这也算烟斗史上一段佳话。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，瓷烟斗风行了将近一世纪，盛极而衰，物极必反，渐渐由木质的烟斗起而代之了。木质烟斗开始普遍流行，直到现在也不过是一百多年。在瓷烟斗出风头的时候，虽然也有木质烟斗了，不过当时大家都疯狂似的迷恋瓷烟斗，对于其他质料的烟斗是不屑一顾的。等瓷烟斗大家都玩腻了，这才一窝蜂玩起木质烟斗来的。
木质烟斗因为木头质料花样繁多，便于携带，再加上价钱便宜，一大量生产，不多久就把瓷烟斗市场整个给打垮啦。现在在台湾要找一只瓷烟斗，固然是大海捞针莫法度，就是在欧洲几个喜爱抽烟斗的国家，现在想买一只瓷烟斗，恐怕也要到古董店，才能踅摸到呢。
木材之中，可以做烟斗的有杜松、榉木、花榈、枫树、樱树、忆木、橿木等。带皮的樱木，到现在东欧国家里仍旧非常受人欢迎；忆木材坚质固，又是做弓把子的好材料；橿木是战车辕木的主材，因为都是产量越来越少，所以各国都严禁采伐来做烟斗，都留作弓辕专用木材啦。关于做烟斗的木材，要怎样条件，才适合制造烟斗呢？把制造专家、抽烟斗专家各方面意见，归纳起来有八项必备的条件：（一）木质要坚劲带韧；（二）轻而耐裂；（三）干燥却温；（四）能抗高热；（五）遇火不燃，且能隔热；（六）不管怎样点燃，绝无任何怪味；（七）常久摩挲之后，纹理莹澈，光泽耀眼；（八）木理分明，高雅秀美。以上所列各种木材，拿来雕刻烟斗，虽然都有所长，但是也都各有缺点，求其十全十美的材料，只有黑石跟布瑞尔两种灌木，能符合以上所说的八项原则。
这两种灌木，都是在人兽绝迹的深山峻岭、悬崖绝壁的石缝里头生长的，西班牙、意大利、德国、法国，以及地中海沿岸，都有布瑞尔、黑石生产，其中以乐葛本山里所产的木质最好，其次是科西嘉。至于阿尔及利亚所产的，木质虽然坚劲，毛病是容易崩裂。目前台北各委托行所卖的烟斗，黑石木的已经难得，真正布瑞尔的烟斗，少而又少，简直可遇而不可求。有时买一只烟斗，用不到一年，烟斗就起了裂纹，那大半是阿尔及利亚出品，非得是真正玩烟斗的大行家，一般人一眼是看不出好坏的。
黑石烟斗好在轻巧秀丽，布瑞尔烟斗贵在木纹细致。不过这两种树，本来就稀少珍贵，经过大家乱采滥伐，几乎等于绝种。虽然有人聘雇有经验的人，入山到处找新资源，可是直到现在也没有发现新的产地。
刘学真大夫在柏林大学读书的时候，他的指导教授毕鲁顿也是烟斗爱好者。他有一片山地，种植了十几株布瑞尔树。布瑞尔树做烟斗是取自树根而不是树干，所以经常要修剪枝干，让树根特别发育，以便取材。不过修剪的尺度、时间，也有研究，修得太勤，剪得太苦，都会影响根部的发育。如果根部生长过分迅速，坚而欠韧，反而制不出好的烟斗来。总而言之，一切都要恰到好处，过与不及，都不能蔚为上材。
制造烟斗，并不是有了好材料，马上就动起手来。首先要量材器使，第一步先把木头削成烟斗雏胚，要放在干燥通风的地方，把木头里的水分，经过三冬两夏，让水分自然蒸发，彻底干透，才能动手制造。所谓名贵烟斗，全部都是手工制造，绝不借重机械，一道一道的手续繁复精细，没有十个月八个月，是做不出一只烟斗的。例如世界最著名的DUNHILL烟斗制造厂，全厂工人都是战后伤残者，每天出品烟斗一百只，每人限购一只，每天天一亮就有人排队购买。据说自从设厂到现在，没有卖过同样型式的烟斗。是凡玩弄烟斗的都这么说，大概所说不假。
制造烟斗讲外观，要把木纹线条的优点尽量利用表现出来。讲到实用，斗窝是最主要的部分，窝的大小深浅，烟道的宽窄高低，都要配置得毫无缺陷，让人一叼烟嘴，立刻感觉舌齿唇喉有一种气机通畅舒适的感觉。至于烟嘴部分，那讲究就更多了。胶嘴的软硬要适度，烟嘴的粗细、凸扁，要配合抽烟人的嘴形，胶嘴质料要光滑坚韧，不能一咬就有齿痕，不挂脏，不起粗纹。其实讲究卫生的，用蜜蜡烟嘴最理想，只要一挂烟油子，立刻就可以看出来，用绒探子擦干净，可惜就是蜜蜡嘴子不经磕碰。此外烟斗还有一点，最怕传热，凡是拿烟斗，都是攥着斗头，如果一袋烟没抽完，烟斗热得烫手，这种斗就没法用啦。还有烟斗要浸水不濡，日晒不裂，否则烟斗容易变形，而且随时发出怪味。以上所说的几点，虽然不能说完美周至，但是准此而行去选烟斗，大概总不致吃亏上当的。
有些抽烟的朋友，都知道抽烟斗在健康方面比香烟安全可靠，可是换抽烟斗不久，故态复萌，又抽回香烟啦，主要的原因是对烟斗使用保养，未能善尽其责。不是烟油子倒流，满嘴苦辣，要不就是烟斗阻塞，劫火易熄，辛辣刺舌，还有就是斗咧嘴崩，一赌气把烟斗扔啦。说实在，烟斗的使用保养是一门学问，不细心体会研究，是摸不着抽烟斗窍门儿，欣赏不到抽烟斗的情趣的。
凡是打算抽烟斗的朋友，一开始抽板烟，首先要买烟斗。虽然不一定买顶名贵的斗，可是也不应太马虎，总要买一个不大离谱儿的烟斗，来个开市大吉。买回一只新烟斗，当然是摩挲爱玩不置，但是千万不要用汗手去摸，更不要让烟斗沾水，否则表面一层油光，不能渗润纹理，不几天就黯然褪色了。
新买烟斗方圆、长短、大小，当然要跟自己体型配合。一个体貌丰伟的人，叼着一只玲珑娇巧的烟斗，固然看着别扭；可是袖珍男士，手上捧着一只樱木带皮又粗又长的巨型烟斗，让人看起来也觉着齐大非偶。可是有一项最要紧的原则，就是初次用烟斗的人，瘾头不会太大，不管烟斗外观如何，斗窝一定要秀气点，否则一袋烟没抽完，头晕欲呕，手脚发凉，先生醉矣，那多麻烦。
刚学抽烟斗的朋友，十位有九位犯一宗毛病，就是抽光一袋烟，喜欢把烟斗里的积灰，还有没燃烧完的烟屑挖得干干净净，行话叫掏海底。那您这只烟斗不管用多久，总觉得不过瘾，而且有烟斗漏气的感觉。人家烟斗，可以一斗在握，欣赏把玩；您的烟斗，一袋没抽完，就得搁下，不然烫手。所以一个新置烟斗，在开始启用三两天之内，抽完烟，积灰不要掏出来。烟灰积存太多，固然烟斗非常容易胀裂；要是烟灰留得太少，烟斗又容易传热烫手，所以斗里烟灰，最好留八分到十分之一左右就成啦。
往烟斗里装烟丝，也是抽烟斗的一门学问。烟丝不管是片、是粒、是饼、是丝，都要慢慢往烟斗里装，不可装得太满，尤其是片、粒、饼状的烟，压得瓷实，油性又大，点燃之后，烟会膨胀。烟斗装得太紧，劫火难燃，真的燃着了，烟一胀出烟窝之外，可就把斗边烧得乌焦巴弓，非常难看，而且浪费烟丝。如果烟丝真的胀出来，必须赶快用烟铲把它压平，压到不高出烟斗为止。
抽烟斗一停顿，或者跟人一说话，烟斗就很快熄火。如果真的熄灭，最好把烟丝全倒出来，把已燃烧过的不要，没燃烧的，等烟斗凉透，再把烟丝倒回烟斗里重点再抽。所以抽烟斗的朋友，一定要多准备几只烟斗，否则就不够使唤的了。
在汉口有一家法国洋行，有一年圣诞节到了一批新式烟斗。有一种是一只大软皮匣子，里头各式各样烟斗一共三十一只，原意是让抽烟的人每天换一只，价钱虽然可观，要说种类可真齐全。刘学真是玩烟斗专家，我同他在这家洋行，转了好几趟，他仍旧没买，我问他原因，他说这家烟斗制造商完全是卖噱头，对烟斗的使用，并不在行。您想匣子里有户外烟斗、室内烟斗，譬如说您今天到郊外骑马，或者打高尔夫球，您当然是选一只短嘴的户外烟斗，叼在嘴里不吃力，携带也方便；可是回到办公室办公，或者参加正式宴会，您能掏出户外烟斗来抽吗？所以一天用一只烟斗的设计，是不切实际的，倒是一对一组，或者三只五只一组的，比较实用。
一袋烟抽完啦，磕烟灰的时候，把烟窝在指掌之间，轻轻磕打两下就成了，千万不能在硬东西上敲打，一不小心，窝咧嘴折，这只烟斗又报销啦。如果烟焦凝固磕不出来，要用挖烟斗专用的刀铲去剔挖，有人不顾一切，随便拿一把带尖的小刀去挖，那就伤了窝底啦。
烟嘴抽个十袋八袋烟，就生烟油杂质，阻塞通道，有人喜欢随便搓个纸捻来通，一不留神，纸捻断在烟嘴里，用小夹子、小镊子来镊，都会损伤烟嘴。既然抽烟斗，就要准备特制栽绒芯子，特制酒精，不时清洗通畅，虽然麻烦点，可是这是抽烟斗的应有工作，习惯之后，反而有一种说不出的乐趣呢。
抽烟斗的烟丝，虽然不外也是黄色种，栢莱、土耳其、叙利亚、罗德西亚几种烟叶制成的，可是在英、法、德、意、荷、西、比、瑞、丹几个讲究抽烟斗的国家，板烟的种类以形状来说，有丝、有卷儿、有片、有粒、有球。以配方说，除了香料各家有其独特秘方，特别保密，不让外人知道外，就是各种烟叶成分的配合，也是千变万化，各有不同。只有制造部门，极少数高级主持人才能知道配方内情。至于有些王室贵族、豪门巨富，更是每人按自己嗜好，特别配制的板烟秘方，清醇馥郁，逢到盛大的宴乐场合，醉饱之余，把同好的宾客，请到吸烟室，长条桌上，已经星编球聚，各种罍䓨坛罐胪列满前，主人得意之余一一介绍自己的杰作，请客人吸评。客人临告别之前，一定要把自己烟包里的烟丝全部倒出来，把桌上自己最欣赏的烟装满烟包，向主人道谢而别，才算宾主尽欢。如果临别不把主人烟丝装点带走，等于主人家的烟不屑一吸，那是最不礼貌的事了。
从前在中国北平、天津、上海、香港抽烟斗的人相当多，所以世界各国名牌子烟丝，有百十种之多，都可以买得到。讲究的人把烟斗分类，抽什么牌子板烟，用哪一号烟斗，既不伤斗，更不串味。严格地说起来，既然玩烟斗嘛，虽然麻烦点，实在有此必要。
英国是喜爱烟斗的国家，大诗人丁尼生爱烟斗入迷，钢琴家罗博特也是整天烟斗不离嘴，可是两人有同样的怪癖，烟斗只用一天，明天就不要，送给自己的学生了，所以他们师生都是抽烟斗专家。古代美洲印第安人就知道用烟斗抽烟，在跟敌人搏斗，杀死一个敌人后，就由酋长在他的烟斗上刻一个花纹，等于授勋，花纹越多，表示他的战功昭著，越受人敬仰。在他死后这只烟斗一定随身殉葬，他们相信这只烟斗不随同殉葬，灵魂是不能升入天堂的。印第安人每个部落中，都有一只紫石雕刻的巨型烟斗，烟嘴就是五尺来长，用名贵兽皮包裹，各色丝带缠绕，插上珍禽的羽毛，供在神坛正中，世代相传，说是上帝主宰降临在斗上。每个部落，式样不同，纹饰各异。意大利有一位考古家，在印第安各部落，把不同的烟斗拍了有五十几张照片，真是光怪陆离，目迷五色。人家印第安人一看烟斗就知道是哪个部落，他们简直把烟斗当国旗使用了。
英国不爱江山爱美人的温莎公爵，虽然只吸香烟，不抽烟斗，可是最喜爱搜集烟斗，不过他的烟斗都是新斗没有用过的。麦克阿瑟将军，也是世界知名的烟斗搜集专家，他跟温莎公爵正好相反，他只收旧烟斗，新的不收。据他说搜罗的烟斗，分成两大类：第一类烟斗本身质料高贵，式样别致的；第二类是名人用过的烟斗。据他侍从说，他曾经把收藏的烟斗拍照，写了一本《烟斗谱》，可惜没等出版，他就撒手尘寰了。麦将军虽然有无数的名贵烟斗，可是他南征北剿，永远叼着一只老玉米棒子（玉蜀黍的轴）做的斗，在美国二毛五分钱一只，是最价廉的烟斗，您说怪不怪。私人搜集烟斗最多的一位是英国康莱德爵士，他有烟斗一万两千多只，聘有专人替他整理保管。其次伯明翰一位勃特勒格先生，也有八千多只烟斗，英国初期烧瓷烟斗，在他庋藏中就有两百多只，其他烟斗，如何名贵，也就可想而知。
至于博物馆收藏的烟斗，那要属英国伦敦博物馆了，馆内把全世界各国不同时代、各种类型、各样质料的烟斗，分门别类陈列起来，那真是洋洋大观，让人叹为观止。凡是喜欢收藏烟斗的朋友，到了伦敦博物馆烟斗陈列室，没有哪一位不是如醉如痴，瞻顾徘徊，不忍离去。听说有一位荷兰人参加集体旅行，环游世界，等进到伦敦博物馆，看见如许烟斗，简直同发现宝藏，世界旅程还没走过十分之一，其余观览途程，宣布全部放弃，留在伦敦博物馆抄抄写写。足足花费两周的时间，才依依不舍，黯然回家。由此看来搜集烟斗的朋友，虽然没有集邮朋友那样普遍，可是一迷上烟斗，其瘾头之大，劲道之足，恐怕不在邮迷之下呢。
笔者频年浪迹，所到之处，倒也搜集了不少烟斗。以质料来讲，如早期英法烧瓷，烧嵌自由女神、浮雕花环，紫石、海泡石、云白石的都各有一只。此外有一只煤晶石的，是当年北票煤矿工人在三宝断层矿坑发现一块煤晶，由巧手工人雕成方形平底烟斗送给我的，真是缋彩明净，黝焉如墨，而且苍浑厚重，放在桌上不倾不倚，拿在手里，绝不烫手，最多其温如玉。查遍烟斗谱，也没发现过有煤晶做的，我这只煤晶烟斗，可能还是独一份呢。至于榉、榈、枫、樱一类的木质烟斗，虽没什么精品，倒也各备一格，尤其是有一只印度产品，孔雀石的底座、桦木烟窝、橡皮嘴长有三尺、全斗像一只小萨克斯风的烟斗，式样奇古，木瘤垂珠。在大陆时虽然抽起来不太方便，可是如果在台湾日式房子榻榻米上，宾主相对，茗瓯氤氲，还真有个乐子。以式样来说，户外活动的短嘴大窝斗，办公桌上用的平底斗，户内用的长嘴大小烟窝斗，旅行用的弯嘴水手斗，防空用的下燃斗，不透光的带盖斗，甚至于麦将军用的老玉米棒斗，也算华缛悉备。可惜当年来台仓促，那些敝帚自珍的烟斗，都未携带来台。回想当年茜窗茗盏、摩挲赏玩之乐，只有徒殷遐想了。
作者唐鲁孙，本名葆森，鲁孙是他的字。1908年9月10日生于北京，1946年到台湾，1985年在台湾病逝。满族镶红旗后裔，珍妃的侄孙。毕业于北京崇德中学、财政商业学校，曾任职于财税机构。年轻时只身外出谋职，游遍全国各地，见多识广，对民俗掌故知之甚详，对北京传统文化、风俗习惯及宫廷秘闻尤所了然，被誉为民俗学学。加之出身贵胄，有机会出入宫廷，亲历皇家生活，习于品味家厨奇珍，又遍尝各省独特美味，对饮食有独到的见解而有美食之名。唐鲁孙将自己的饮食经验真实扼要写出来，正好填补了他所经历的那个时代某些饮食资料的真空，成为研究这个时期饮食流变的第一手资料。 唐鲁孙以文字形容烹调的味道，好像《老残游记》山水风光，形容黑妞的大鼓一般。 民以食为天，吃是文化、是学问、也是艺术。自号“馋人”的唐鲁孙先生，游遍大江南北，遍尝中华美味，本书便是他“吃文化”与“吃艺术”之集萃。除了谈吃，还谈酒与酒文化，谈喝茶，谈香烟。文中一段与幽默大师林语堂先生一夕谈烟，精妙无比不容错过。