第九章 《大学》与《中庸》
古代儒家的思想，有一层大困难。因为那些儒书，这里也是子曰，那里也是子曰。正如上海的陆稿荐，东也是，西也是，只不知哪一家是真陆稿荐[此不独儒家为然。希腊哲学亦有此弊。柏拉图书中皆以苏格拉底为主人。又披塔格拉（Pythagorag）学派之书，多称夫子曰]。我们研究这些书，须要特别留神，须要仔细观察书中的学说是否属于某个时代。即如《礼记》中许多儒书，只有几篇可以代表战国时代的儒家哲学。我们如今只用一部《大学》，一部《中庸》，一部《孟子》，代表西历前第四世纪和第三世纪初年的儒家学说。
《大学》一书，不知何人所作。书中有曾子曰三字，后人遂以为是曾子和曾子的门人同作的。这话固不可信。但是这部书在《礼记》内比那些《仲尼燕居》《孔子闲居》诸篇，似乎可靠。《中庸》古说是孔子之孙子思所作。大概《大学》和《中庸》两部书都是孟子、荀子以前的儒书。我这句话，并无他种证据，只是细看儒家学说的趋势，似乎孟子、荀子之前总该有几部这样的书，才可使学说变迁有线索可寻。不然，那极端伦常主义的儒家，何以忽然发生了一个尊崇个人的孟子？那重君权的儒家，何以忽然生出一个鼓吹民权的孟子？那儒家的极端实际的人生哲学，何以忽然生出孟子和荀子这两派心理的人生哲学？若《大学》《中庸》这两部书是孟子、荀子以前的书，这些疑问便都容易解决了。所以我以为这两部书大概是前四世纪的书，但是其中也不能全无后人加入的材料（《中庸》更为驳杂）。
《大学》和《中庸》两部书的要点约有三端，今分别陈说如下：
方法
《大学》《中庸》两部书最重要的在于方法一方面（此两书后来极为宋儒所推尊，也只是为此。程子论《大学》道：于今可见古人为学次第者，独赖此篇之存。朱子序《中庸》道：历选前圣之书，所以提挈纲维，开示蕴奥，未有若是其明且尽者也。可证）。大学说：大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。本末、终始、先后，便是方法问题。《大学》的方法是：
古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。
物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。
《中庸》的方法总纲是：
天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。
诚者，天之道也。诚之者，人之道也（《孟子离娄篇》也有此语。诚之作思诚）。自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。
又说诚之之道：
博学之，审问之，慎思之，明辩之，笃行之。
行的范围，仍只是君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。与《大学》齐家、治国、平天下，略相同。
《大学》《中庸》的长处只在于方法明白，条理清楚。至于那格物二字究竟作何解说？尊德性与道问学究竟谁先谁后？这些问题乃是宋儒发生的问题，在当时都不成问题的。
个人之注重
我从前讲孔门弟子的学说时，曾说孔门有一派把一个孝字看得太重了，后来的结果，便把个人埋没在家庭伦理之中。我竟不是一个我，只是我的父母的儿子。例如战陈无勇一条，不说我当了兵便不该如此，却说凡是孝子，便不该如此。这种家庭伦理的结果，自然生出两种反动：一种是极端的个人主义，如杨朱的为我主义，不肯损一毫利天下；一种是极端的为人主义，如墨家的兼爱主义，要视人之身若其身，视人之家若其家，视人之国若其国。有了这两种极端的学说，不由得儒家不变换他们的伦理观念了。所以《大学》的主要方法，如上文所引，把修身作一切的根本。格物、致知、正心、诚意，都是修身的工夫。齐家、治国、平天下，都是修身的效果。这个身，这个个人，便是一切伦理的中心点。
《孝经》说：自天子至于庶人，孝无终始，而患不及者，未之有也。
《大学》说：自天子至于庶人，壹是皆以修身为本。这两句自天子至于庶人的不同之处，便是《大学》的儒教和《孝经》的儒教大不相同之处了。
又如《中庸》说：
故君子不可以不修身。思修身，不可以不事亲。思事亲，不可以不知人。思知人，不可以不知天。
曾子说的大孝尊亲，其次弗辱，这是思事亲不可以不修身。这和《中庸》说的思修身不可以不事亲恰相反。一是孝的人生哲学，一是修身的人生哲学。
《中庸》最重一个诚字。诚即是充分发达个人的本性。所以说：诚者，天之道也。诚之者，人之道也。这一句当与天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教三句合看。人的天性本来是诚的，若能依着这天性做去，若能充分发达天性的诚，这便是教，这便是诚之的工夫。因为《中庸》把个人看作本来是含有诚的天性的，所以他极看重个人的地位，所以说：君子素其位而行，不愿乎其外；所以说：君子无入而不自得焉；所以说：
唯天下至诚为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。
《孝经》说：人之行莫大于孝，孝莫大于严父，严父莫大于配天。
《孝经》的最高目的是要把父配天，像周公把后稷配天，把文王配上帝之类。《中庸》的至高目的，是要充分发达个人的天性，使自己可以配天，可与天地参。
心理的研究
《大学》和《中庸》的第三个要点是关于心理一方面的研究。换句话说，儒家到了《大学》《中庸》时代，已从外务的儒学进入内观的儒学。那些最早的儒家只注重实际的伦理和政治，只注重礼乐仪节，不讲究心理的内观。即如曾子说吾日三省吾身，似乎是有点内省的工夫了。及至问他省的什么事，原来只是为了谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？还只是外面的伦理，那时有一派孔门弟子，却也研究心性的方面。如王充《论衡本性篇》所说宓子贱、漆雕开、公孙尼子论性情与周人世硕相出入。如今这几个人的书都不传了。《论衡》说：世硕以为人性有善有恶，善恶在所养。据此看来，这些人论性的学说，似乎还只和孔子所说性相近也、习相远也：惟上智与下愚不移的话相差不远。若果如此，那一派人论性，还不能算得心理的内观。到了《大学》便不同了。《大学》的重要心理学说，在于分别心与意。孔颖达《大学疏》说：总包万虑谓之心，为情所忆念谓之意。这个界说不甚明白，大概心有所在便是意。今人说某人是何居心？也说是何用意？两句同意。大概《大学》的意字只是居心。《大学》说：
所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也。小人闲居为不善，无所不至；见君子而后厌然掩其不善而著其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣？此谓诚于中，形于外。故君子必慎其独也。
如今人说居心总要对得住自己，正是此意。这一段所说，最足形容我上文说的内观的儒学。
大凡论是非善恶，有两种观念：一种是从居心一方面（Attitude；Motive）立论，一种是从效果一方面（Effects；Consequences）立论。例如秦楚交战，宋牼说是不利，孟轲说是不义。义不义是居心，利不利是效果。《大学》既如此注重诚意，自然偏向居心一方面。所以《大学》的政治哲学说：
是故君子先慎乎德。德者，本也。财者，末也。外本内末，争民施夺。
又说：
此谓国不以利为利，以义为利也。长国家而务财用者，必自小人矣。
这种极端非功利派的政治论，根本只在要诚意。
《大学》论正心，与《中庸》大略相同。《大学》说：
所谓修身在正其心者；身有所忿懥，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。
《中庸》说：
喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。
《大学》说的正，就是中庸说的中。但《中庸》的和，却是进一层说了。若如《大学》所说，心要无忿懥、无恐惧、无好乐、无忧患，岂不成了木石了。所以《中庸》只要喜怒哀乐发得中节，便算是和。喜怒哀乐本是人情，不能没有。只是平常的人往往太过了，或是太缺乏了，便不是了。所以《中庸》说：
道之不行也，我知之矣；知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣；贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。（明行两字，今本皆倒置。今据北宋人引经文改正）
《中庸》的人生哲学只是要人喜怒哀乐皆无过无不及。譬如饮食，只是要学那知味的人适可而止，不当吃坏肚子，也不当打饿肚子。
《中国哲学常识》涵盖了从古代到近现代时期的百家哲学思想，以老子、庄子、孔子、孟子、朱子等圣哲为主线，在立足各哲学家经典著作的基础上，总结概括了其哲学思想的精髓。通过本书，读者不仅可以系统地了解中国经典哲学，也能清晰地感受胡适严谨的治学态度。