一三 人之三品類——桴樓閒話之一
一
人應可分三品類：
一曰時代人。
二曰社會人。
三曰文化人。
生此時代，則為此時代人；居住此社會，則為此社會人；受此社會傳統文化之薰陶，則為此文化人。此三者似乎是一而三，三而一，無可細作分別。但就其人之畸輕畸重處加以品評，亦確有此三類可分。
試就婦女界言，尤其在大都市，熱鬧街衢上，大集會，大的交際娛樂場合，每見得一批婦女，服裝、打扮、交接應對、動作儀態，無一不表示出一套摩登氣派。有外地旅客驟到觀光，此派婦女最易招惹觀瞻。此乃社會一朶花，一種最名貴的點綴與裝飾，使外地人獲得對此社會一番活潑的刺激，生動的影像。此一派婦女，我稱之曰「時代性」的婦女。此便是婦女界中之時代人。
時代性的婦女，浮現在社會外層，在一社會中，並不占多數。多數婦女，則常在家庭中操作，烹飪灑掃，洗滌縫剪，種種雜務，多由其任勞。出外則或任學校教師，或在醫院中當看護或醫生。或在公司商店、工廠中，當種種職員乃及政府官員等。此等家庭婦女以及職業婦女，我都把來歸入「社會婦女」之一類。此類婦女，處在社會之內層。並不惹人注目，但卻是社會之中堅。
其中更有傑出的，立德立功立言，名垂靑史，各時代、各職分中都有。這些婦女，都受了此社會文化傳統之極深陶冶，代表着此一文化之精英。此類人在三者中占最少數，但極重要。雖不能多有，卻不可沒有。我特稱之曰「文化婦女」。此便是文化人。此乃一社會之靈魂。一社會之眞實生命，即在此類人身上。
又試以建築為喩：文化人乃此建築中之楝樑柱石。社會人乃此建築中一切磚木，一切建築材料。時代人乃此建築外表之粉飾雕繪。三者缺一不可。有了棟樑柱石，始能支撐得起此一建築，但尙不能便成為一建築。須待很多磚木材料共同湊合，來完成此建築。建築成了，亦必須加以粉飾雕繪。外面金碧輝煌，裏面淸雅高潔，纔使人心悅而居安。
二
文化人又像可稱之為歷史人，其實不然：因在歷史人物中，能當得起文化人物的名號與價値的，依然不多。又且文化人亦不盡入歷史。如顏淵不見於左傳，屈原不載於通鑑。此等最高的文化人物，有時史籍，限於體例，反而擯棄不載。有些也只偶然提及，不占歷史甚大篇幅。但不見於歷史記載，仍可無損其為一文化人。此則待識者識之，來為之表揚，加以崇重，此乃社會人之責任。
大概最受人注目的，還是一些時代人。舉例言之，自宋以下科舉中有狀元，眞是極一時之榮華。不僅光宗耀祖，亦為鄕里生色。但夷考其人，有些並無建樹，並無貢獻。他在社會中突出了，但要算他為一社會人，其實亦不夠格。一朝瞑目，聲名澌滅，虛過了一生，尙不如一平常人。此等時代人其能名登史籍的，也並不多。只是一時煊赫，只得稱之為是一時代人。
又如帝王時代之宰相，在一人之下，萬人之上，位極人臣。豈不顯要。但有了政府，設了官階，總是有宰相。其中無功績無表現的甚不少。此類人，對社會不僅無好影響，反多壞影響。即要算他作一歷史人物，有些也不夠格。有些則是在歷史中之反社會反文化人物，其距離文化人物之標準太遠了，但不能不說他是一時代人。
凡屬煊赫一時的人，有些是譁眾取寵，欺世盜名。有些是因利乘便，適逢其會。有些是巧奪豪取，攘竊覇占。有些是庸庸碌碌，福澤所鍾。形形色色，若要細為分類，也實在分不盡。有權有位，有名有勢。被人側目，受人羨視。有些是少一人與多一人，對此時代，實無關係。叫別一人來替換了這一人，也無關係。一時烜赫，其實只是一虛影。但這些尙是好的。有些在他當時或不易覺察。在他身後，壞影響、壞風氣，卻可歷時抹不去。這些人則實在要不得。因此時代人與社會人、文化人不同，寫入歷史，又是另一會事。這中間良莠不齊，邪正淆雜，使我們不可不嚴加區別。
若就我所提此「時代人」之一名辭而言，其普通意義，則人人該是一時代人。生在這時代，便是此時代人，誰也逃不脫。以前的讀書人，誰也須做八股，應科舉。近十年來的婦女界，誰也得穿尖頭鞋。鞋不尖頭，在鞋舖中已絕迹難找。但做一時代人須知能適可而止最好，不要太熱中。祖母的摩登，給她孫女兒見了會惡心作嘔。人不百年，而在此百年之內，時代不知會變幾多次。最忌是做時代人中之尖兒頂兒，鋒頭太健，反而對己對人，有損無益。如做一個時代著名的交際花，便會傷害她做一社會婦女之職責。點中了狀元，反不如進士、舉人、秀才，他們將來的地位可高可低，他們將來的事業可大可小，轉可以隨量貢獻，易有成就。對社會總可有些好處。點中了狀元，他的活動範圍轉狹了，要對社會有貢獻轉難了。易經上八八六十四卦，每一卦的上爻，總是多吝多悔。乾卦上九，「亢龍有悔」，那正是指時代人物言。若聖賢進德修業，羣眾人庸言庸行，都沒有所謂「亢龍」之象。
「魯人獵較，孔子亦獵較」，我見極多的社會婦女，同時儘不妨是一個時代婦女，只不是時代婦女中的尖兒頂兒而已。孔子聖之時者也。一文化人，必然同時是一社會人，又兼是一時代人。即如近代孫中山先生，亦是三者兼於一身，而又各占其極。但亦有例外。如東漢孟光，肥醜而黑，力舉石臼，布衣操作，三十不嫁。卻揚言得夫當如梁鴻。鴻聞其賢而娶之。鴻本人，高歌五噫，逃隱吳郡。他們夫婦，在當時，都像不要做一時代人，但卻應同列為文化人，而且也是文化人中之高者。其名不僅照耀史册，抑亦傳誦後世，直到近代，至少我們無錫人，無不知梁鴻孟光。梁溪之名，即從梁鴻而得。我家距梁孟隱居處不到兩里。一小山稱鴻山。每逢淸明，鄕人競往祭掃瞻拜，到今兩千年不衰。鴻山更早是吳泰伯所葬。吳泰伯三以天下讓，避至荆蠻，民無得而稱。在當時，他亦不是一時代人，那能與王季文王相比？但就文化人地位論，至少應在其父太王、其弟王季之上遠了。我鄕人崇祀吳泰伯墓，則已超過了三千年。此類人在中國，遍地古今皆有。中國文化之深厚偉大，此類人實是一絕大因素，因此在文化傳統裏，占有絕高地位。
三
中國文化傳統，提倡「中庸」之道。我舉人之三品類，社會人則正是些中庸人。由他們中間，產生出文化人與時代人。時代人後浪逐前浪，跟着時代潮流，洶汰翻新，沖刷而去。文化人則是不廢江河萬古流。其實此萬古不廢之江河大流，還應歸在社會人身上。文化人也即在此社會人中，不過後推前引，對此大流之動力，發生了更大作用而已。因於此流之動力大，流量深，流程遠，自然不免波濤迭起，魚龍混雜，也足為此大流生長聲勢，激盪變化。有些則轉成了逆流，有些則播散為支流，但都敵不住此大流之滚滚直前。因此那輩時代人，其中一大部分，我們也不該鄙視，也不用反對。只貴因勢利導，納之正趨纔是。
以上我分別了人之三品類，我們能心知其意，自能對各個人自己立身處世之道，有個斟酌選擇。若要主持社會風氣，領導教育重任，更應心知此三分類。方可品評人物，指示軌塗，對於吾國家民族文化此一大流之保存與發揚，有貢獻。孔子說：「不患人之莫己知，患不知人也。」應便是這箇意思。
（一九六六年十一月十九日中央日報）
人生十论汇编成书在一九五五年之夏，迄今已二十七年。今于字句小有修订，重以付印。又随加附录两文。一为人生三步骤，乃一儿七八年十一月在香港大学文学院之讲演辞。又一为中国人生哲学，乃一九八〇年六月在台北“故宫博物院”之讲演辞。因同属讨论人生问题，乃以集合成编。虽端绪各别，而大意则会通合一，读者其细参之。书中篇章分别作于二十世纪四五十年代和七八十年代，是先生讨论人生问题的随笔和讲演词。本书篇章分别作于二十世纪四五十年代和七八十年代，是先生讨论人生问题的随笔和讲演词。全书共分三辑，一为“人生十论”；一为“人生三步聚”；一为“中国人生哲学”。先生从中国传统文化入手，征诸当今潮流风气，语句随和，娓娓道来，全然是中国学问切己体察、虚心涵泳的味道，所以本书不仅是为学者所作，更多的是为青年、为每一个对生活寄予期望的普通人所作。开卷之余，于今国人创业垂统，作为于社会将大有裨益。吾全体也将“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”。