卷二　書啟

奉郡尊葉公玉壺書

謹白箋：春兩年來營治十畝，已督率耕牛為太平農人，兼偕柘陰柳影，齎一卷自隨，待粳秫上倉，於冬春閑月，放懷山水，學古人經旬不返之跡。部署已定，非為高潔可慕，止以八比制科，本非真好，不過因功名所在，勉強為之今又屢試不第，橫以此得罪，自歎年命有盡，何苦為此？芒屨扁舟，便可逍遙許時，不枉作一世人，初願如此而已。晉人有云：無官者多矣，豈皆高士乎？論者便以春為慕高士，此便不然也。

殘冬遠歸，弟生員元聲、元禮，詳述祖台相念相援之意，惓惓款款，眾中不名，里黨榮之。今年正月，表兄李長叔先生又傳祖台征及行藏，為之慚感。夫勾萌之被折、胎卵之遂破，欲自以為芝草翠禽，無繇得見，而況其五石之瓠、不才之雁，已見於前事矣。雖平日親厚甚者，賢者止於永歎，不智者因而竊笑，求其無一日之知，有君民之隔，又缺拜謁之禮，而忽焉增榮益甚，獎助無已，此在古人亦不易得。春竊自念：雖無才而襪線之才尚未盡，雖有興而進取之興則已敗，既不入珊瑚之網，又已驚虞人之弦，其為廢匿，夫復何尤？而且數載之前，矢盟丘壑；出場已往，謝絕巾衫。初非無聊而強處乎此，又偶有感而忽動於中。此則區區動靜不一，遠遜逸士之明徵也。但既翩翻而去，又貿貿然來，與諸生角藝一堂之上，心面相觸，筆硯相向，誰為為之？誰令聽之？春雖無良，不至顏厚若此。所以悟窮達之有命，窺捷徑之無益，以途中逃雨之身，聽物外浮煙之遭。或驤首以報知己，或鴻飛以答故人。酬知原非一途，感恩則甚淺矣。

自傳諭以來，母弟私語，踟躕旬月，而肝腸所在，嘿嘿不可。始作一詩十二韻，與其舊稿呈上教政，以見春之守義安卑，無裾可曳，非敢頑鈍疏放，止以遊惰，自處於戮民也。春再拜。

甲子夏答袁述之書

方坐桐陰中，兄書忽至，反覆之感歎盡日，真如兄所云然。弟素無好興，昨行京都，益觸其倦，又讀兄書，一身之倦，不足言也。子美云：「文武衣冠異昔時」，弟竊以為人物仍舊，而破舟漏屋之氣，行於其中，不可結構，此吾輩林麓之日也。

而頃者凶饑告於閭里，生平不算米鹽之人，不得不日問有亡，稽其甑釜鍾庾之數，雖妻妾未敢怒，然而目笑之矣，誰謂主翁曠者？

黔、楚，輔車也，勢足以相及。即其勢旦夕未足以相及，而凶饑之禍，究將為亂。無論凶饑之究且為亂，而眼前凶饑已是一亂。前日黔兵偶敗，主之者，吾蔡司馬也，憂之甚；聞其後放歸，則又喜之甚。即以弟一人，其憂其喜，皆以蔡司馬故，而西南之不可為，又若其不甚切者。天下之人，皆此一私心而已矣，其何能為？

述之有志於當世，久且深矣，請勿憤勿怠：憤傷氣，怠傷志，有此則並不足以自立，而無此則並可以救物。即晉宋諸君子，清言之佳者，理學之真者，皆其不憤不怠者耳。但人固有時與命：孔子終年窮忙，伯夷之無聊忍餓，可謂不遭矣。而昔人云：奔車下無仲尼，覆舟上無伯夷，將誰欺也？弟以為瑗、僑諸君子治世，亦是孔子快心事；太公望治世，亦是伯夷快心事。述之念此至熟也，何時真過吾林屋，夜半同宿，共聞寒河雞聲乎？弟鼾鼾熟睡時，萬勿蹴我耳！一笑。

答袁述之書

弟今春徂夏，讀書江夏西庵，暗柏疏林，想見李北海舍宅為寺之意。萬情不興，惟文章一道，則不敢不以為可傳。修靜寺，頹然瓦甍耳，「我家北海宅，作寺漢江濱」，非文章傳之哉！弟輩雖張口肆力，空取標持而已。君家先生所處之地，所謂天下莫不與也；弟輩今日，所謂孰能與之也。

嘗謂愛古人者，絕不宜護其短。傳世者之精神，其佳妙者原不能定為何處，在後人各以心目合之；而若其所不足，人常指為疵者，夫安知後世之傳不即在此？而又安知古人所以堅取後世名者，不明留此一段以發其所議，而因以傳其佳妙耶？無論古人之深遠，與近日君家先生之靈奇，必有出於此者。即濟南諸公，自有所以開人之議，與以議而留天下後世之名，夫豈苟也乎哉！此不實致力於文事，不回旋於今古之變，決不知有謏人人益卑、謗佛佛益尊之權理也。如弟與君家先生，恨未常納交，然得與吾兄為知己，則亦有通家之道，所以不掩其疵嵒，益成其靈奇者，若或交之也耳。夫推尊人以成己之高有之矣，詆訶不可朽之前輩以成一敢說人、能說人之聲，雖愚者知其不可。

述之奇士，弟輩肝鬲行徑，不可謂知之淺矣，而嘵嘵致辨者，凡以為文章之道，疑義當析，既於此深入，豈肯浮愛其親？且君家先生神靈炯炯，決與弟輩相關，豈肯虛就世上之浮名，而不信弟輩為真愛者哉？每對人及書劄中，即稱中郎有子奇絕；每向人誦「為人子豈便為人奴」語，無不稱快。今書中又有「不欲效顰先世，反辱前休」及「上賴繩削，以佐袁氏威儀」等語，決知吾述之為尊先生所瞑目矣。今人所云云，是以庸人待尊先生也，尊先生決恨之無疑也。聰明才人，同是天地所私，豈肯復作異同，與造化相反哉？亦惟省之念之而已。

答袁述之書

古人無不奇文字，然所謂奇者，漠漠皆有真氣。弟近日止得潛心《莊子》一書，如解牛何事也，而乃曰「依乎天理」；淵何物也，而乃曰「默」；惑有何可鍾也，而乃曰「以二缶鍾惑」。推此類具思之，真使人卓然自立於靈明洞達之中。莊子曰：「言隱於榮華。」又曰：「高言不止於眾人之心。」今日之務，惟使言不敢隱，又不得不止於吾心足矣。

半年中承使書兩至，真古人舉動。辱惠孫漢陽花卉，久欲致之而不可得者；李祠部《絳學碑記》，敘事造語之妙，若生若脫，可以為法，弟反謂書法不及耳。

答鍾伯敬書

曾見兄於骨肉之變，不哭而神傷，不傷而神寒；今最後又遭此一慘，私用為憂。七月二十九日，往迎叔靜之柩，得兄書，始知近日看內典，誦佛號，一月之中齋食十五日，即吳姬亦已長齋，不食鹽酪，率其家人寫經誦經。不以死者為可傷，以生者為當悟，此實福實慧也。但往往見文人談禪，皆是前生帶來種子，一生汩沒聰明中不得出。後來欲以生死大事、性命妙理了其聰明之案，供其聰明之用，悟雖若近於祖師，修或不及乎凡夫。凡夫者，其聰明常不足一日一事之用，胸中無一物先為之地，止知有誦經寫經。誦之既專，寫之既苦，為佛子所憫，為福慧所依。間一往來，根據於身心之中，雖不成佛，亦自得力，每於死時見小效驗無爽者。若文人薰修，非不篤實專壹，以成佛為期，而不知我之篤實專壹、必欲以成佛為期者，是其聰明之所為也。真聰明之所為，能使己不用聰明；而但恐聰明與福慧雜居，不用聰明之意，又與聰明雜居，有時福慧來，而未免有一習見習聞之物，亦如琉璃光與之相參相映，相為無窮。則其寫經也，最便於文人之手；其誦之也，便於文人之口；而其薰修苦行、身土相參也，便於文人之志氣才力聰明之用日新而不已，聰明之局欲結而未能，而生於聰明，而死於聰明而已矣。至於死，而從前以成佛為期之願有所不暇遂，其傷生惜死之態，反不及凡夫之從容者，豈不篤實專一、期於成佛者哉？而死多如此，何能無愧？

弟自西湖歸已斷殺，終日侍老母病，此心淡然，居簡行簡。又見叔靜客死，徐九郎一夕暴卒，因思世界之治不治，文章之法不法，遊止之快不快，竹木之秀不秀，鬼神之靈不靈，日月星辰之變不變，總無一關切。而猶有敬身醒眼，閑步朗懷，不敢自蹈於非禮之動，自蹈於有戾之物者，以為不如是，無以畢我二三十年、一二十年中有生之味趣耳。其實來生因緣，超度人天，似當不出乎此，不宜僕僕合掌，跏趺枯稿，使我不可思之寂樂，反驅使於不能已之聰明，是則區區弟所以為吾子助也。至於姬妾長齋，禮佛誦經，亦是添顏著色，取憐生愛之第一事也。遂欲以朝雲之書經，為龐家之法侶，何其拘哉！

與兄常別，惟今年無日不相憶。如知山之人，門前有佳山反忘之，常勸其清晨開窗時，即須精神警動，作此山不易得想，便日日門前受用此山，且不枉知山人生在山前矣。記去年湖上聞子將問及伯敬，子答之曰：「伯敬者，不是朋友，直是終日拿來受用者耳。」嗚乎，遍天下皆朋友也，誰知受用哉！

與茅止生書

往辱足下作楚二嶽序，其歸也，日日讀之。又所示《武備志》《香魂集》二序，日日想服之。甚矣，足下能古文也，愈日日思之。古文之道，莫有講者，欲不思足下何可得？然使足下意加虛，神加靜，與人處加溫克，而又減無用之名，減無用之應接，減似有用實無用之意氣，減可以用不必即用之經濟，至於粗之減聲色，精之減筆墨，即其所為止生也，一增損焉，古文在是，古人在是矣。

去年弟亦草草接物，未暇有所深言。自西湖、苕上回，山水發其確然之識，別離悵其確然之情，始自悔與足下交，雖未唯諾，亦少直亮；雖未有豪發似其人之客於外，裘葛未易，餐館未穩，舟車未將，無主人則鬱鬱，有主人則揚揚，而無以報止生，因譽止生之文章第一、人第一者，然亦未能盡似古人，於文章可賞、人可欽之處，且不須言，而先勸其增損於止生之內外也。宋子獻孺真朋友，弟略以此意托致數語，足下乃毅然從之，書來甚以為是。然則足下之所厭，乃在無以報止生，而以一譽塞其報者，而所毅然從者，乃在乎此也，何敢不遂盡其說？既盡其說矣，將無初以為是而旋復誅之者乎？我知茅子者能古文，又古人其志者也，豈有是哉！

答劉同人書

同人足下：得兄書，所以教我者甚至。欲我上尋性命不易之理，次究著述千秋之業，微彰妙詣，盡此二語，僕直奉而行之耳，有何說哉！但性命之理，癡黠不能盡，人偶有所見，亦是聰明業種，非關太始。夫晉人所謂「灊灊之處皆龍肉也」，即子瞻所謂「豬肉亦龍肉也」，自以為啖，而不知其已墮於談，古今相欺，以至於盡，可不大哀耶！惟生來有志於述作，不敢不盡心。初年求之於神骨，逾數年乃求之於氣格，又數年乃求之於詞章，前後緩急、難易加減之候，惟己得用之，故常以此為快。如有一醫者，自以為起病，而參術二陳，粱肉之序，絕與人用之不同：想其用淺也，反如眾人之用深；其置輕也，反如眾人之置重，亦必有所見焉。至於進取一途，本其所熱，而性不耐煩，輕就易去。又所見人世君子，皆以勞役博科名，以恥辱博三公，以負心之事博義稱，以人之死博安常，抑其心之所熱以就冰雪，曰何必富貴乎？而天分不高，屢抑屢起，始知偽隱者之亦難，真不仕者之果為奇士也。念自有所動，此豈待人勸哉？但高興為之不妨，高興止之亦可，唐人所謂「行藏繇興不繇身」，僕今者蓋用之矣。同人足下，僕素心儀，以為才大而品堅，昨舍弟相依之久，益信斯語之不妄。文正、文成之間，幸惟努力！道子學畫，惠之學塑，各勿失時而已。

戊午之疏，邀惠朝賢，得使蒹葭倚玉，直一笑置之耳。偶遇此焚琴煮鶴之事，當如不見不聞，苟真有破胎殺卵之心，任彼自作自受，兄以為何如？我與卿、同人氣類相合，豈因同舟遇風，方思親信？況所謂同舟者，不過小兒輩剪一葉紙，戲作艓子，覆之溷渠間耳，有何遇風哉！今年一步未出門，明年相思便當圖晤也。

答韓求仲書

西泠橋上之遊泛，志和宅畔之眠餐，忽忽且十年矣。其間桑溪蘆岸，磬煙漁火，每一年率三四夢至其地，況於大君子傾筐之愛，著屐之歡，手板看山，兩槳打水，其為思憶，自成顛倒。尊劄飛來，笑與忭會，忘其身之伏草土也，賀則及之，翻用為賻，元春拜焉。書云「傖夫吐舌如箕，歷年奎光，偏破雲霧而出」，自是知己快論，然豈知婺星匿彩，而翼軫之間，仍如潑墨，此亦章惇所為耶？我輩從此悟去，亦可以放懷寥廓之外矣。

去秋臨場，見家僮買芒棨回，不覺自哂。適夏長卿兄到門，首訊動止，送之以詩云：「爾舅家弁山，十年無一字。草鞋見試官，不可謂憔悴。」然而此中憔悴極矣。生平知音如敬夫、伯敬，俱先淪泉壤；身亦顛毛蕩然，左車牙豁去，改頭換面，猶不離臭帤，終年如野馬奔塵，渴愛疲勞，不能一再過吳興、虎林，尋舊遊於空冥澹冶之鄉。雖然，當以勇行之。明年辦青鞋布襪，遍遊吳越，擊空明而叩寂寞，決當從苕上始矣。

甲子晤彥直於燕，惟長蘅、子將、印持、孟陽、令則、君常輩，作十年別，如何可言？明公晤諸君，皆以遊期告之，談梅口酸，能無津津！鄭澹石不久當通書為言令則，且告以尊指，緇衣當篤，非惟杵臼情深也。前見《文閑》增補最妙，所益拙作二篇，評語過飾，足知故人念我也。舍弟惟元方一人以甲子俊，而元聲字遠韻、元禮字服膺，才格尤嶽嶽家有殊色，不致玉帛，而老女懶婦，媒妁屬於道，亦事之可笑者，不可不令明公知也。兩小阮並賢公子近如何？公子齠年訪我於舟，只如昨日耳。

與鍾居易

足下來劄，欲僕為令兄誌墓，俟文成即書一通，覓佳石刻之，以傳天下，或至來世，使兩人精神如金光聚，非足下不能發此想。僕此一篇文字，不須伸紙和墨、仰屋運思，已自有一篇全文，汩汩然隨汩蹤而出矣。生平知己，無少長顯晦、離合譽咎，亦並無「東野為雲我為龍」之分，亦並不借天地山川、東西南北作車笠俗證者，獨令兄一人爾。令兄詩云：「庶幾夙夜，惟予與汝。」今既生死路乖，自令兄魂魄而外，惟足下可知之，其他固無用取知也。誌銘當求要人高官，取重幽明，然亦決知非令兄高穆之性，故吾與足下決意作此一篇文字，用投逝者私好耳。

倪雲林畫，是令兄生平寶愛，以足下有道氣，又雅知畫，臨終付囑收藏，是僕所親見。今乃損以見予，僕出入負攜，即用其畫作先賢雲林、先友伯敬二祠香火矣，敬下四拜，拜二公焉。但此畫入好事家，立致十萬，徒手坐獲，恐貪豪成愆，輒用三萬錢，奉足下為懺度飯僧之資，此亦如置祠邊香火田二十五畝也。如何如何？

答池直夫

蔡先生不輕許人，不苟作緣於人，每見詩文中輒有池直夫，心固已異之。洪爾蕃來京，遍覓所謂竟陵譚子者而投之書，與《玉屏》《南參》諸集，則故直夫也。今蔡先生死，含淚開蔡仁夫書，讀未竟而使者又致一書，則又直夫也。閩楚吳燕間，萬里只如一步耳，吾兄才格，既不可梯接，而志氣深勇幽逖，又迥非今人所趨舍，元春行天下，得此於人蓋寡矣。意者直夫信蔡先生過篤，厭凡庸人過甚，而遂寬求於我耶？乃讀見贈佳詩，以文人之筆，發有道之言，不惟鍾、蔡諸公，悔知見之琢年，千古才哲，同時汗落，有識如此，而弟猶不能信直夫之真知我，則過也。

弟於福慧，總無分毫，加以學道之念不力，不恒見直夫。寄內書既鄙其婦，行自鄙也。直夫所居海島山麓之奇，使人神往，弟住處，寂莫之濱耳。然古人獨吟閑釣，每亦思如此地而不可得，以是亦覺心安。回思少年時，有作高奇詩古文之志，後來師友扶持，並有類奇士高人之性情，今皆茫無一效，與鞭影俱亂。直夫明年早來京都，見我祇是一庸人耳，切莫作竟陵譚子千奇百怪想也。

窮鄉下里，無以相寄，作得一詩，書之扇，又書之冊，又書之紙，如小家人蔬豉魚菽，設了重設，豈不可笑？弟長安答書，倉卒草數字付爾蕃，本無可觀，今既為致書者所失，直夫又必欲觀之，因以其稿錄往。

答金正希

兩得吾兄書，汗出斗許。弟胸中雖有灑灑落落之趣，與世人入名利恩愛而不得出、入嗔恚熱惱而不得出者，似乎有間。尋常厭人沾泥帶水，喜一過而忘之，故伯敬諸子，取其根器，而恨其不肯學道。弟之不能學道，在弱而好美，老而不衰；生平貪戀光景，極知光景朝暮更換，而實有所不能舍也。又見學道人愛官與我同，愛財與我同，愛色與我同，愛交遊玩好與我同，而自以為學道，不知我不學道又在何處？及迫而問之，則曰：此何礙於道，子真不知道矣。弟愈不服其言。彼沾泥帶水，而我灑灑落落；沾泥帶水者而責灑灑落落者為不知道，宜其不相下而生退心也。乃出自吾兄，則實修實證，無所大戀戀於世，而忍得住、苦得慣矣。伸手接引，含淚下棒，弟獨何心，自甘昏浮？但不知兄所謂一刀了割者，是何刀法？一刀遂了者，是何了手？兄於所為看經持咒、參禪念佛，必當從一門深入，我輩亦有清靜時，萬念歇下，覺此事不謬；而少頃事煩人雜，可笑可樂，神疲力倦，性命無歸，未嘗不悔，而卒無一法遠此塵垢，「野火燒不盡，春風吹又生」，是此雜念真境。遠公以謝康樂有雜念，不許入社，弟嘗舉以自恨，而公安王以明，累書相責，則言無雜念不可學道，添我迷惑，莫如此語。畢竟是正希急急討個了絕為是，而不知何從便得了絕，則請正希示我一路。

雖然，學道未有不苦，《楞嚴》云：「菩提涅槃，尚在遙遠，非汝歷劫辛勤修持，雖復憶持十方如來，十二部經，清淨妙理，如恒河沙，只益戲論。」正希新官翰林，文章人品，卓然一時，而此心斤斤悶悶，絕不知有數者之美，可謂能苦矣。弟則有不能者，雖不至取其光焰以自加，而未嘗不資其津潤以自美，方有惟恐其苦之意焉，而欲以學道，豈不疏乎！且不知正希官翰林，文章品格，卓然一時，而學道之人，果真無礙於是否？雜念果盡割絕否？反而求之，千萬再以報我也。弟非無知，強相排抵，亦實實求一消息於有道耳。至是而弟之通身又汗出矣。

答李長叔表兄

入城到門，冀可一見，吐數月之懷，乃聞湖頭水嬉，徙倚堂前，良久乃去。昨拜手書累紙，反覆研朱，欣感交集，知己之言，吾以愧於心也。

不才村居寡歡，喜人至止，剝啄相續，物竭神憊，主人方欲寢息，而客子猶陳悃未休，投牽繫纜，其意皆出於客，殊增厭恚。又平嘗好為人涉筆，作紙箑數字，而知與不知，固來相強，敗楮退筆，率滿床幾，刻期追索，有如逋負，虛火攻中，對飯不食。常自思惟日月逝於上，體貌衰於下，前有未了之事，現有當卜之歡，而枉費精神，供人一刻之求，真有何益？不如已之。已之不信，遂刻作一劄，有來乞者，舉以塞之。此既一事矣。惟是性本樸率，無思無營，與人無爭，高人衣缽，似欲傳燈。而且村中林水幽翳，舟車草野，門無人門，閨無人閨，長衫累日不著，禿衿小袖，行過兄弟家，如東皋隔河故事，蕭遠不羈，恐城中大人君子，猶未免相羨也。

昨偶作六言詩云：「家添鶴鹿三口，僧與琴書半船。問古人中孰比，野夫行徑多偏。」近狀如是，聊呈一笑。

《鹄湾文草》是明末著名文人谭友夏之《谭友夏合集》中的文集部分，以明崇祯初年沈春泽刻本为底本。《鹄湾文草》是其创建的“竟陵体”的代表作之一，其文体杂书信、序、游记、墓志铭、文传等。“竟陵体”倡导一种“幽深孤峭”风格，文风求新求奇，不同凡响，刻意追求字意深奥，雕琢字句，求新求奇,语言佶屈,形成艰涩隐晦的风格。