• 谈沉默

  近一时期来，书呆子或半书呆子，都必然有个相同的白日梦，梦到自家会从变中得到一个转机，明知道情形困难，总以为这依然是解决行将到来的明日更大困难应有的勇气与诚意象征。表示这点愿望，或有许多方式。除用笔、用..

  沈从文 2025-05-29

• 一种新的文学观

  中日战争由北而南后，好些从事写作的朋友，感觉国家应付这个问题的庄严性，和个人为战争所激起的爱国热忱，兴新的工作的渴望，都干脆简单，向各战区里跑去。有的直到战争结束时，还来往于南北战区最前线，或转入沦陷..

  沈从文 2025-05-29

• 读书人的赌博

  关于知识阶级，最好少说话。察渊鱼者不祥。是的，老师。不过，这是我两年前记在一个小本子上的玩意儿，从没对人提起过！现在读书人变了。你意思是他们进步了，还是更加堕落？老师，我从不觉得他们堕落，因此也不希望..

  沈从文 2025-05-29

• 风雅与俗气

  先生：你的信从转来，已收到了。谢谢你。你想要明白的消息，我不是个文坛消息家，对不起，没有可告你的。这些事，你最好还是问上海方面的熟人。你想知道左倾批评家某某集子刚出却又传说作了，也得向他们打听。你想知..

  沈从文 2025-05-29

• 一种态度

  近十多年，在各种刊物上，最常见的是民族精神字样。今年又为精神动员。就常理说，所要准备动员的精神，应当就是先前一时谈及的那个民族精神。可是中华民族精神，在时间上有连续性，在历史上起大作用，在当前抗战、明..

  沈从文 2025-05-29

• 感想

  许多朋友因为同我熟了的缘故，总常常要问及我自己最欢喜的是哪一本书。我很生气，说我没有一篇我欢喜的文章，更没有一本我觉得满意的书。我真不愿意有一个同我熟了的人，还花钱来买我的书看。不熟的人要我介绍我自己..

  沈从文 2025-05-29

• 一周间给五个人的信摘抄

  甲不要为回忆把自己弄成衰弱东西，一切空洞美好回忆都是有毒的。不要尽看那些旧书，我们已没有义务再去担负那些过去时代、过去人物所留下的趣味同观念了。在我们未老之前，看了过多由于那些先前若干世纪老年人为一个..

  沈从文 2025-05-29

• 甲辰闲话二

  我的疑心病到近来真已无药可以医治了。让我作一个比喻。一只被人打过一次的狐狸，平生仅只被人打过一次，从此对于人自然就不大放心了的。尤其是对于那些仿佛很有一点不同气概的人，它总愿意同他远一点。我许多地方都..

  沈从文 2025-05-29

• 美与爱

  宇宙实在是个复杂的东西，大如太空列宿，小至蜉蝣蝼蚁，一切分裂与分解，一切繁殖与死亡，一切活动与变易，俨然都各有秩序，照固定计划向一个目的进行。然而，这种目的却尚在活人思索观念边际以外，难于说明。人心复..

  沈从文 2026-08-28

• 绿魇

  一、绿我躺在一个小小山地上，四围是草木蒙茸枝叶交错的绿荫，强烈阳光从枝叶间滤过，洒在我身上，和身前一片带白色的枯草间。松树和柏树做成一朵朵墨绿色，在十丈远近河堤边，排成长长的行列。同一方向距离稍近些，..

  沈从文 2026-08-28

• 主妇

  我们住处在滇池边五里远近。虽名叫桃园，狭长小院中只三株不开花的小桃树点缀风景。院中还种有一片波斯菊，密丛丛的藻形柔弱叶干，夏末开花时，顶上一朵朵红花白花，错杂如锦如绮。桃树虽不开花，从五月起，每到黄昏..

  沈从文 2026-08-28

• 窄而霉斋闲话

  中国诗歌趣味，是带着一个类乎宗教的倾心，可以用海舶运输而流行的。故民国十九年时代，中国虽一切还是古旧的中国，中国的新诗，便有了机械动力的声音。这声音，遥遥来自远处，如一袭新衣样子，因其崭新，而装饰于诗..

  沈从文 2026-08-28

• 一九三四年一月十八

  我仿佛被一个极熟的人喊了又喊，人清醒后，那个声音还在耳朵边。原来，我的小船已开行了许久，这时节正在一个长潭中顺风滑行，河水从船舷轻轻擦过，把我弄醒了。我的小船今天应当停泊到一个大码头。想起这件事，我就..

  沈从文 2026-08-28

• 抽象的抒情

  照我思索，能理解我。照我思索，可认识人。生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。唯转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种..

  沈从文 2026-08-28

• 烛虚

  一察明人类之狂妄和愚昧，与思索个人的老死病苦，一样是伟大的事业，积极的可以当成一种重大的工作，再消极的也不失为一种有趣的消遣。女子教育在个人印象上，可以引起三种古怪联想：一是《汉书艺文志》小说部门，有..

  沈从文 2026-08-28

• 昆明冬景

  新居移上了高处，名叫北门坡，从小晒台上可望见北门门楼上用虞世南体写的望京楼的匾额。上面常有武装同志向下望，过路人马多，可减去不少寂寞。住屋前面是个大敞坪，敞坪一角有杂树一林。尤加利树瘦而长，翠色带银的..

  沈从文 2026-08-28

• 职业与事业

  ：谢谢来信并附寄长诗。我不懂新诗，目下新诗标准既不一致，仿佛极聪明的人和极低能的人都在写新诗，都能写新诗，文字符号共通性越来越少，作者自得其乐情形却越来越多，所以我再不敢充内行说出好坏。又觉得一个人写..

  沈从文 2026-08-28

• 潜渊

  一黄昏极美丽悦人。光景清寂，极静，独坐小蒲团上，望窗口微明。欧战从一日起始，至今天为止，已三十天。此三十天中，波兰即已灭亡。一国家养兵至一百万，一月中即告灭亡，何况一人心中所信，所守，能有几许力量，抗..

  沈从文 2026-08-28

• 给一个中学教员

  先生：来信谢谢。关于思想问题，因个人读书不多，似乎不能提出如何明智圆通意见，作为参考。唯就个人所见来说，读书多应当不是坏事，读书杂更不会有不良作用。先生说读书太多，反入迷途，恐系指仅仅读习某一类书而言..

  沈从文 2026-08-28

• 真俗人和假道学

  朋友某教授，最近作篇文章，那么说：世有俗子，尊敬艺术，收集骨董，以附庸风雅，觉得情形幽默，十分可笑。我的意见稍觉不同，倒以为这种人还可爱。风雅是什么，或许还得有风雅知识或有风雅意识的人来赞美诅咒。风雅..

  沈从文 2026-08-28