二 孔子幼年时代的鲁国文化空气
在孔子八岁的时候，吴国那个不肯接受王位的公子季札出使各地，到了鲁国。
季札在鲁国有机会听到鲁国所特别保存着的较完备的周朝乐歌。[9]那些乐歌大部分保留在现存的《诗经》里，连次序也和现存《诗经》中的大致相符。这说明鲁国有比较完备的文化遗产。
季札是一个博学而有艺术修养的人，他对于听到的乐歌都有中肯的、深刻的批评。他听到《周南》《召南》两部分乐歌时就说：真好呵，这反映出周代建国的基础已经有了，只是还有点草创的光景。其中表现着勤劳，可是没有怨意。以后又听到郑地（在现在的河南新郑县[10]）的民歌，他对于郑地民歌的批评是：这种音乐为什么这么细弱？
很有享乐的气氛。这个小国有些危险了。又往下，便听到齐国（在现在的山东中部和东部）民歌，他很满意，说：很舒缓，很深远，真是大国的气派，这个国家的前途是不可限量呵。再往下，是豳地民歌，秦国民歌，魏、唐二地民歌。他说：豳地的民歌，愉快而不淫荡。秦国民歌还保持周朝原先的歌调。魏、唐两处的民歌，反映了俭朴而有远虑的习俗。[11]郐地以下的民歌，他是不满意的，但因为身为外交使臣，就不好意思多加批评了。
他又听了宫廷音乐《小雅》和《大雅》，也顺便夸奖了几句。他在鲁国，除周代音乐以外，还见识到了前代的音乐歌舞。他最满意的是相传为大舜乐歌的《韶》，这种音乐的乐器主要是箫。他说：我已经听到并看到最好的了，再有其他音乐，我也不想享受了。后来孔子也是很欣赏《韶》乐的。
季札是中国历史上有记载的第一个文艺批评家。就《诗经》说，他乃是第一个予以系统的批评的人。
当季札到鲁国的时候，孔子还很小，说不上立刻受到什么影响，但是后来孔子长大了，他是很佩服这个先辈的。孔子后来对诗歌的批评，也曾采取过季札批评豳地民歌愉快而不淫荡的见解而加以应用。孔子在晚年曾经系统地整理过《诗经》的乐歌，无疑是在这种重视音乐的气氛中得到了鼓舞，同时又是在鲁国特别保有这些文化遗产的条件下展开了工作的。
鲁国虽然是个小国，文化遗产却是很丰富的。并且不只在这时吴国季札所见到的是如此，就是过了三年，晋国使臣韩宣子到鲁国时，也因为见到鲁国所保存的哲学书《易象》和鲁国的史书《春秋》而恍然大悟似的说：周代的政治法律都保存在鲁国了，现在我才明白周公的本领以及周朝所以兴起的缘故了。[12]
孔子所生长的鲁国的文化空气就是如此。
《孔子的故事》最早出版于1956年，在之后的数十年中，这本书又多次再版，甚至被翻译成其他语言走向海外，成为了读者了解孔子的一个窗口。是李长之先生专门写给大众读者的一部通俗读物。他用通俗而富有情感的笔法讲述了孔子的精神面貌和孔子的坎坷一生。全书截取了他一生中最精彩的片断，以故事的形式进行深入浅出的讲解。书中的孔子有十五岁便“志于学”的少年意气，有夹谷会齐时牛刀小试的喜悦，有见君王“好德不如好色”的悲叹，有率领众弟子奔波辗转的艰辛，有命悬一线却不改从容的气魄，有至死不渝追寻理想的执著。《孔子的故事》是一部通俗读物，李长之并没有因此减弱他斟酌史料的严肃性，相反，他对史料的取舍拣择都有根有据，一丝不苟。《孔子的故事》不到十万字，而脚注多达239条，引书几十种之多，可称言必有据，其中凝铸着作者的史的眼光和不苟的精神。本书是一部集学术性、思想性、通俗性于一体的优秀读物。