十三 杜甫
（一）
唐朝是诗人的黄金时代。朝廷用诗赋去考试士子，诗人很容易走上荣显的路，王公贵胄争着交结诗人，供养诗人；在华筵盛会中，在歌台舞榭里，把他们奉作上客。他们的作品，早上写就，晚上便会传遍了长安的教坊。多少娇滴滴的歌喉会唱着他们的佳句！多少温柔的心会羡慕地暗记着他们的姓名！爱好诗歌的风气不仅限于上层社会，并且普及到民间。一个幸运的诗人会在穷乡僻邑中发现他自己的诗被写在寺观、旅店或村塾的墙壁上；会在市廛里巷中听到他自己的诗被人咏歌；会在不相识的人群中听到他自己的诗受人夸赞。
在这时代里，却有一个穷愁终身的诗人，他应进士试没有及第，他的作品不曾流传到教坊或市井；然而他却是唐朝最伟大的诗人，或者竟是我国历来最伟大的诗人，他被后世尊为诗圣。这便是杜甫。
杜甫，字子美，洛州巩县（今河南巩县）人，生于玄奘死后四十八年，即公元七一二年。
在唐代诗人中，他咏及自身经历、社会状况的作品最多，故此有诗史之称。我们正好从他的诗里考见他的生平和他的时代。
杜甫的诗才很早就表现。自述道：七齿思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。又道：往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。崔魏并是当时名士。班扬指东汉的班固和西汉的扬雄，皆是文学史上的重要人物。
但他只管年少峥嵘，自从二十一岁应进士试落第后，一直潦倒了二十多年，中间时而流浪四方，时而穷居长安。这是他中年的自观：骑驴三十载，旅食京华春。朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。
到了四十三岁的一年（天宝十四年），因为以前进献了三篇赋得到玄宗皇帝的赏识，才补了右卫率府胄曹参军，即太子侍从武官属下的一员小吏。这是一个十分闲散而穷苦的差使。此时他已有妻子，但穷到不能在长安住家，只得把妻子寄顿在近畿的奉先县。就在这一年的十一月初冬，他到奉先去看望妻子，刚入门便听见哭声，原来他的幼子已经饿死。
（二）
杜甫的少年和中年正当玄宗皇帝的开元、天宝年代。这是唐朝极盛的时期。从太宗即位之初到这时期之末，中间继续了一百二十多年的升平。后来杜甫追述这个时期道：忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪皆丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门，天下友朋皆胶漆。
不过这太平盛世里，实隐藏着不少的血泪。杜甫自身的经历不用说了，他这次回到奉先后，从自己的哀痛，联想到普遍了社会下层的悲惨，反衬着社会上层的骄奢，因此写了《自京赴奉先咏怀》一***诗，把这时代的黑幕揭穿了。这诗中的警句有道：彤庭所分帛，本自贫女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。又形容贵人的享乐：中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。朱门酒肉臭，路有冻死骨。
在开元、天宝的盛世，一般诗人的工作是赞美朝廷，阿谀权贵；是给乐工舞女作歌词，供王公大人的娱乐；是嘲风月，弄花草，或梦想神仙的境界，以消磨闲暇的时光。注意到被践踏在社会下层的人们，拿诗去替他们诉怨苦，鸣不平，杜甫是头一个。
《自京赴奉先咏怀》诗的墨还未干，大乱便降临唐帝国。就在这年十一月中旬，安禄山在河北作反的消息传到长安。接着洛阳被毁（唐以洛阳为东京），接着潼关失守，接着玄宗逃难四川，接着长安陷落。
安禄山及其余党的叛乱虽然在八年之内先后被平定，但从此唐帝国的面目改变了；从此拥兵据地的军阀，即所谓藩镇者兴起了。往后一百四十多年间，叛乱连绵不断，藩镇的权力渐渐扩大，藩镇的数目渐渐增加，唐帝的地盘和权力渐渐缩小，直缩至名实俱亡为止。
话说回来，玄宗逃到四川后，惊魂才定，便传位给太子。太子在甘肃的灵武即位，是为肃宗。杜甫在长安贼中冒险逃出，跑到灵武谒见肃宗，补了个六品的谏官，叫做左拾遗。这是他仕途中最得意的时候了。但不久因为强谏得罪，几乎丧命。
接着畿辅闹饥荒，他流转山谷间采橡实黄精之类过活，儿女饿死数人。后来流落到四川。适值故人严武镇守西蜀，把他招入幕府。他在西蜀住了六年，中经两次变乱。严武死，四川又乱，他举家避难到湖南，湖南又乱，他就在流离中病死，年五十九。
杜甫的诗友中，最值得提及的是陇西（今甘肃）李白。他在当时的诗名，远在杜甫之上，后人却以李杜并称。宋朝的大诗人王安石批评他们道：太白（李白字）的歌诗豪放飘逸，固不可及；但他的格调止是如此而已，不知道变化。至于子美，则悲哀或欢愉的，豪放或谨严的，发扬或蕴蓄的，急促或舒徐的，无施不可。所以他的诗，有的平淡简易，有的绮丽精确，有的严重威武，像三军的主帅，有的奋跃驰骤，像放步的骏马要透澈的了解这番话，只有熟读两家的诗集。
（原载《大公报史地周刊》第130、131、139期，1937年4月2、9日，6月4日）
作者张荫麟。张荫麟20世纪30年代仿狄更斯《儿童英国史》为国小撰写《儿童中国史》，以人物为中心叙述其所处的时代及时代之先后，以人物的活动贯穿起时代的大事件和变化。张荫麟从禹一直写到杜甫，十三位历史人物的历史足迹，写出从夏到唐的历史。
上一篇
猜你喜欢
-
杜甫诗讲论
一个大诗人、文人、思想家，皆是打破从前传统。当然也继承，但继承后还要一方面打破，方能谈到创作。六朝末年及唐末，个人无特殊作风，只剩传统，没有创作了。老杜在唐诗中是革命的，因他打破了历来酝酿之传统，他表..
11 驼庵传诗录 2025-07-05 -
杜甫选集七
觀公孫大娘弟子舞劍器行 并序〔一〕大曆二年十月十九日〔二〕，夔州别駕元持宅，見臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂〔三〕。問其所師，曰：余，公孫大娘弟子也。開元五載，余尚童稚〔四〕，記于郾城，觀公孫氏舞劍器、..
21 杜甫选集 2025-07-04 -
杜甫选集六
昔遊〔一〕昔者與高李，晚登單父台〔二〕。寒蕪際碣石，萬里風雲來〔三〕。桑柘葉如雨，飛藿共徘徊〔四〕。清霜大澤凍〔五〕，禽獸有餘哀。是時倉廩實，洞達寰區開〔六〕。猛士思滅胡，將帥望三台〔七〕。君王無所惜..
22 杜甫选集 2025-07-04 -
杜甫选集五
釋悶〔一〕四海十年不解兵，犬戎也復臨咸京〔二〕。失道非關出襄野，揚鞭忽是過湖城〔三〕。豺狼塞路人斷絶〔四〕，烽火照夜屍縱横。天子亦應厭奔走，羣公固合思昇平〔五〕。但恐誅求不改轍，聞道嬖孽能全生〔六〕。..
17 杜甫选集 2025-07-04 -
杜甫选集四
卜居〔一〕浣花溪水水西頭，主人爲卜林塘幽〔二〕。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁〔三〕。無數蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對沉浮〔四〕。東行萬里堪乘興，須向山陰入小舟〔五〕。〔一〕此詩亦上元元年春所作。是時卜居草..
16 杜甫选集 2025-07-04 -
杜甫选集三
留花門〔一〕花門天驕子，飽肉氣勇决〔二〕。高秋馬肥健，挾矢射漢月〔三〕。自古以爲患，詩人厭薄伐〔四〕。修德使其來，羈縻固不絶〔五〕。胡爲傾國至，出入暗金闕〔六〕！中原有驅除，隱忍用此物〔七〕。公主歌黄..
20 杜甫选集 2025-07-04 -
杜甫选集二
後出塞五首〔一〕男兒生世間，及壯當封侯〔二〕。戰伐有功業，焉能守舊丘〔三〕？召募赴薊門，軍動不可留〔四〕。千金買馬鞍，百金裝刀頭〔五〕。閭里送我行，親戚擁道周〔六〕。斑白居上列，酒酣進庶羞〔七〕。少年..
19 杜甫选集 2025-07-04 -
杜甫选集一
登兗州城樓〔一〕東郡趨庭日，南樓縱目初〔二〕。浮雲連海岱，平野入青徐〔三〕。孤嶂秦碑在，荒城魯殿餘〔四〕。從來多古意，臨眺獨躊躇〔五〕。〔一〕此詩爲杜甫開元二十八年（七四〇）第一次遊齊、趙時所作。杜甫..
20 杜甫选集 2025-07-04 -
附记
关于杜诗《诸将》见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷的解释，萧先生在看到程先生文章后，极为重视，陆续作了考证。这些写在程文上，几张稿纸上，特别是许多卡片、纸头上的材料和批注，东一点西一点看到想到就写下来，内..
19 杜甫诗选注 2025-07-02 -
附录 《杜甫诗选注》批注
第一期 读书游历时期1.《望岳》《唐宋诗本》卷四十二引吴昌祺曰：此诗（《望岳》）造语有不惊不休之意。夫字，衬得妙！又引某氏曰：句句是望岳，作登岳解不得。张溍曰：齐鲁青未了五字，雄盖一世。何焯曰：夫如何三..
19 杜甫诗选注 2025-07-02 -
第四期 漂泊西南时期
（公元七六〇七七〇）这第四期，是最后一期，包括杜甫四十九岁到五十九岁的十一年间的作品。杜甫这十一年间的漂泊生活和创作生活，大体上可划分为三个阶段：夔州以前是第一阶段，计六年多（七六○年正月七六六年四月..
129 杜甫诗选注 2025-07-02 -
第三期 陷安史叛军中、为官时期
（公元七五六七五九）这一期，包括杜甫四十五岁到四十八岁的四年间的作品。我们称这一期为陷安史叛军中、为官时期，只是一个大体上的说法。因为在公元七五六年的七月以前，也就是杜甫在由鄜州投奔灵武的途中被胡兵捉..
19 杜甫诗选注 2025-07-02 -
第二期 困守长安时期
（公元七四六七五五）第二期，包括杜甫三十五岁到四十四岁的十年间的作品。这十年，杜甫差不多一直是住在长安，这些作品也差不多全是在长安作的。杜甫来到长安，在他的生活史上是值得大书特书的，因为这对于他能够成..
91 杜甫诗选注 2025-07-02 -
第一期 读书游历时期
（公元七一二七四五）为了使我们能够比较容易、比较清楚地看出杜甫创作的发展过程，以及他的创作和他的生活的密切联系，我们把杜甫的诗，大体上分成了四个时期。这第一期，是读书游历时期，包括他三十四岁以前的作品..
22 杜甫诗选注 2025-07-02 -
诗人杜甫 ——代前言
一杜甫是我国历史上最伟大的现实主义诗人，同时也是我国历史上最同情人民的诗人之一。他的诗，不仅具有极为丰富的社会内容、鲜明的时代色彩和强烈的政治倾向，而且充溢着热爱祖国、热爱人民的崇高精神。自唐以来，他..
17 杜甫诗选注 2025-07-02 -
王瑬
道光间建议管理货币及白银国有政策者《续清经世文编钱币门》载有王瑬之《钞币议》，乃一管理货币及白银国有之详细方案也。如下文所考，王瑬乃道光间人，而此议乃倡于鸦片战争之前，此时此议，不独在我国，即在世界，..
20 清史论丛 2025-05-28 -
戴东原乩语选录乙编之一
乩（降坛诗）：仙家鸡犬近来瘠，金盘玉粒终何益？更豢鹦鹉称能言，啁晰声中闻霹雳！本仙休宁戴震又来也。素：久违了，东原大仙。为什么有两年多，屡次请大仙都请不动？乩：邦无道，其默足以容。素：上半句似乎要斟酌..
35 清史论丛 2025-05-28 -
关于戊戌政变之新史料
左件乃戊戌政变后一年王照亡命日本时，对日人之笔谈稿。观篇末第二段按语，知曾刊于香港某报。惟刊本今已不可得，此从旧钞本移录。原本题作在逃犯官王照笔谈一则，殆是清廷侦探或驻日机关之司情报者所传也。末有湖南..
30 清史论丛 2025-05-28 -
严几道
（一）1866年（清同治五年）冬，福州造船厂尚在经营中，它附属的海军学校求是堂艺局已开始招选少年聪颖子弟。当时的智力测验是国文一篇，由船政大臣沈葆桢亲自命题，亲自阅卷；题目是大孝终身慕父母论。投考者当中有..
47 清史论丛 2025-05-28 -
跋《水窗春呓》
甲戌冬，予游杭州，于故书肆购得《水窗春呓》二卷，不著撰人。中颇记咸同间人物与事故。作者与曾文正甚接近，而观察亦别具眼光，不随流俗。所记曾事，虽寥寥数则，实为曾传之最佳而最重要资料。自曾氏之殁，为之谱传..
44 清史论丛 2025-05-28
微信分享
扫描二维码分享到微信或朋友圈