首页 / 沈从文哲思录 / 沈从文

谈沉默

2025-05-29 13:23 沈从文哲思录

近一时期来,书呆子或半书呆子,都必然有个相同的白日梦,梦到自家会从变中得到一个转机,明知道情形困难,总以为这依然是解决行将到来的明日更大困难应有的勇气与诚意象征。表示这点愿望,或有许多方式。除用笔、用口、用行为外,还有更大多数即用沉默来期待。用笔的可以检查受限制,用口的或因疲累得休息,用行为的自更容易处置,或使之软化,无可奈何,或唯有沉默,在不变中,继续生长沉默。

这个多数沉默,从表面上看,也许近于消极。可是很显然,实能酝酿生长一切幻想,并做否定行为准备的。它如水,在平衍土地中浸润,在沟渎中涓涓流注,然而流注所及,则粉碎磐石,使山峡刻划成千尺沉沟,它本身则柔濡平静,在风涛激荡中,所掀起的白浪,万斛广舶与坚固堤防到时亦必然失去效用。它受点热,即能融解一切不甚牢固的黏合物,并能变成气体,推动机械,使无情钢铁发生有规律的动止。它太冷,将结成冰,正由于体质一变,凝固时,便依然有崩崖绝岸的作用,或冻死地面草、木、人、畜,以及人力所培养的种种,寄托希望的具体物质和抽象观念。总之,它能生长,也能消耗,能否定,能破坏,善体国经邦者,真不能不注意及此!

在变的动力中,我们当前所见到、听到的,照旧把沉默一群除外,为的是既非党团,又无表示,且绝不曾要求这样那样。当事者总是如何安排调整用笔、用口、用行为的一部分主张愿望,而有种种不同计划。然而,同样一名词,同样一口号,且很可能即同样一件事情,一个问题。解释它,运用它时,不可免到某一点,即见出龃龉,见出扦隔,见出分歧。既各有所持,各有所恃,于是以不变应万变的原则才产生出来,对付当前局面。问题暂且搁下,且听下回分解,等待下去,大家自然等待下去。这件事若是某茶社请刘宝全唱大鼓书,观众中少数无理取闹说:不成,老调子得换。刘老板以为有损大艺术家尊严时,可以说:这事由我,不能起哄。我有权力和责任安排节目,不能由少数观众随意点戏!于是怒而退场停演。这很自然,因为自会习惯。既是个第一流的艺术家,应有一点对艺术尊严态度,不如此,即不成其为刘宝全。俗语虽说历史就是戏,国家事究竟和艺术不相同,大政治家也可以有大脾气,这属于人性,我们承认;政党中尽管有人间或不免采取不正常活动方式,这出于现代,我们也得承认。然而多数不声不响,沉默的一群,凡用爱国作口号的任何方面,是不能不注意到的情形。他们在各种难于形容困难中挣扎,从事于各种工作,尽一个战时公民责任,眼看到这个国家近三十年的种种,寄托到这个国家内,又不能为普遍观众,无戏可看时,即抽身走路,即能走,向哪里走?还不是从学校、从机关、从工厂走回那凄凄惨惨的家庭?家中太太、儿女,都已饿倒了,他怎么办?他也可以狠心不管家,但不能不想到国,想到社会。为的是他们工作与国家社会荣枯不可分,要国家,爱社会,实并不下于任何集团政党。他识字,固然容易受宣传工作的影响,但也能就耳目接触,为事实所吸引。换言之,能认识好坏是非。就中为人自尊心较强,对工作信心较深的,或者患于势拘于习,即在更困难痛苦中,也必然还能守住公民的责任防线,沉默忍受。为人不甚自重,又欲从变通中有以自见的,或尚可望在无可无不可情形下,成为罗中一雀,跳跃媚悦于主人笼罩中,对年轻人他还见得相当前进,对实力派他又像个同志,涉及国家弱强,则他不必分谤,有什么好处,又多少可以分润到一点剩余。如此一来,不仅无害于局面的继续,且可产生一点支持场面作用。然而,还有一辈从帮会组织,社交方式,以及其他玩意儿,求得现代政治以空易空的争夺群众与立场的秘诀,因缘时会,乘时崛起的人物,他们叫喊、活动,而且随时又若都可以与极端前进或相当顽固的势力从某一点上相结合。一切现象,都见出社会的分解,由分解中更容易失去拘束力或向心力如目前情形,负责诸方面,若用意只是在对于统治下的公民容忍限度的测验,沉默的一群国人自不足着急,因为的的确确,容忍的尚能容忍,腐败堕落的也在加紧腐败堕落,还不到那个最大限度。不过一个私人债务可以延宕,一个国家的问题,却无从支吾逃避。说句公平话,中国广大土地勤俭人民,实无负于国家,而近来其所以有问题,实由于负责者有些方面能力不大充足,而又减少勇气,国家待处理的问题,得重新好好处理。假若注意点仅仅从负隅自固方面引起了烦恼,可以用各种方法自解。假若注意点是社会广泛普遍的沉默,从上级公务员到一个普通兵士,从第一流优秀专家,到一个单纯农民,看到他们在沉默中的忍受与挣扎,以及共同的愿望,多少会引起一点悲悯,引起一点爱。会学得如此土地,如此人民,忧患所自来,不能不说是近三十年私与愚所占分量过重。且不能不说,这个习气弱点是得由有些方面坦白承认,才能用一个新的作风来代替的。一个伟大政治家之所以伟大,也即在善用这点悲悯与爱,如何图与民更始。以上虽属于个人私见,恐亦可以作为一个历史家和多数正直公民的意见。

这些人也就做成某一时节某种论客说的『政党虽有许多种,文学只有两种,非左即右,非敌即友』论调的基础。

沈从文著,沈从文先生关于“生活哲学”的思考历程的缓缓呈现,是沈从文先生对其始终如一的人生态度的坚定而温柔的刻画。文中选取了31篇能表现沈从文先生对于人生的富含哲学思考的篇目,汇编成一本《沈从文哲思录》,字里行间是沈老哲学观念下的发人深省的深刻的哲言,充满了人生的睿智与哲人的洞见,寄托着对现实的人文关怀。

猜你喜欢

  • 甲辰闲话二

    我的疑心病到近来真已无药可以医治了。让我作一个比喻。一只被人打过一次的狐狸,平生仅只被人打过一次,从此对于人自然就不大放心了的。尤其是对于那些仿佛很有一点不同气概的人,它总愿意同他远一点。我许多地方都..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 一周间给五个人的信摘抄

    甲不要为回忆把自己弄成衰弱东西,一切空洞美好回忆都是有毒的。不要尽看那些旧书,我们已没有义务再去担负那些过去时代、过去人物所留下的趣味同观念了。在我们未老之前,看了过多由于那些先前若干世纪老年人为一个..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 感想

    许多朋友因为同我熟了的缘故,总常常要问及我自己最欢喜的是哪一本书。我很生气,说我没有一篇我欢喜的文章,更没有一本我觉得满意的书。我真不愿意有一个同我熟了的人,还花钱来买我的书看。不熟的人要我介绍我自己..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 一种态度

    近十多年,在各种刊物上,最常见的是民族精神字样。今年又为精神动员。就常理说,所要准备动员的精神,应当就是先前一时谈及的那个民族精神。可是中华民族精神,在时间上有连续性,在历史上起大作用,在当前抗战、明..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 风雅与俗气

    先生:你的信从转来,已收到了。谢谢你。你想要明白的消息,我不是个文坛消息家,对不起,没有可告你的。这些事,你最好还是问上海方面的熟人。你想知道左倾批评家某某集子刚出却又传说作了,也得向他们打听。你想知..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 读书人的赌博

    关于知识阶级,最好少说话。察渊鱼者不祥。是的,老师。不过,这是我两年前记在一个小本子上的玩意儿,从没对人提起过!现在读书人变了。你意思是他们进步了,还是更加堕落?老师,我从不觉得他们堕落,因此也不希望..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 一种新的文学观

    中日战争由北而南后,好些从事写作的朋友,感觉国家应付这个问题的庄严性,和个人为战争所激起的爱国热忱,兴新的工作的渴望,都干脆简单,向各战区里跑去。有的直到战争结束时,还来往于南北战区最前线,或转入沦陷..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 从现实学习

    近年来,有人说我不懂现实,追求抽象,勇气虽若热烈,实无边际。在杨、墨并进时代,不免近于无所归依,因之落伍。这个结论不错,平常而自然。极不幸即我所明白的现实,和从温室中培养长大的知识分子所明白的全不一样..

    4 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 黑魇

    昆明市空袭威胁,因同盟国飞机数量增多后,俨然成为过去一种噩梦,大家已不甚在意。两年前被炸被焚的瓦砾堆上,大多数有壮大美观的建筑矗起。疏散乡下的市民,于是陆续离开了静寂的乡村,重新成为城里人。当进城风气..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 驴子故事

    记得一个佛经故事,忘了它的详细出处。那故事说:从前有个商人,用一口袋豆子,调换得一匹驴子。等待双方交易弄妥后,商人觉得占了便宜,极其得意,就告给那个原先驴主,上了大当,因为他豆子原来是一袋坚硬如石的豆..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 关于学习

    昭明先生:关于学习问题,你要一点浅俗意见。你说你欢喜文学又太欢喜玩了,就照你说的玩文学方法,看看玩的是什么,也很好。提起玩,我们很容易联想到玩票。你说得对,可并不透彻。梅兰芳或谭富英唱戏,大家都承认他..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 谈保守

    一提保守,很容易想起英国。多数人都觉得英国以保守著名。社会组织上,个人性格上,给人的印象,都仿佛比任何国家、任何民族富于保守性。同时且觉得这种守成与照旧成就了英国的强大。正如现代的德、意、苏联,其他国..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 中国人的病

    国际上流行一句对中国很不好的批评:中国人极自私。凡属中国人民一分子,皆分担了这句话的侮辱与损害。办外交,做生意,为这句话也增加了不少麻烦,吃了许多亏!否认这句话,需要勇气。因为你个人即或是个不折不扣的..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 知识阶级与进步

    若从一般物质上着眼,人类的进步便很显然地陈列于吾人面前。但从理性方面说来,则所谓人类,现在活着的比一千年前活着的人,究竟有何不同处?是不是也一般地有了多少进步?说及时,实在令人觉得极可怀疑。假若我们承..

    1 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 谈人

    凝眸人间,我们看到人的活动比较深广时,总不知不觉会发生悲悯心。百物万汇,如此不同,朱紫驳杂,光色交错。论复杂,真是不可思议。然而人各有所蔽,又各易为物诱,因之各有是非爱憎。虽贤愚巧钝,智力悟性相去甚远..

    4 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 情绪的体操

    先生:我接到你那封极客气的信了,很感谢你。你说你是我作品唯一的读者,不错。你读得比别人精细,比别人不含糊,也比一般读者客观,我承认。但你我之间终有种距离,并不因你那点同情而缩短。你讨论散文形式同意义,..

    4 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 应声虫

    范正敏《遁斋闲览》,有一条记应声虫,认为是一种传染性的怪病。医药故事,即尝引用到它。余友刘伯時,尝见淮西士人杨勔,自言中年得异疾,每发言应答,腹中辄有小声效之。数年间,其声浸大。有道士见之,惊曰:此应..

    2 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 杂谈

    中国人,不善于幽默,有吾家博士说过,还有其他人也说过。倘若是人人真的莽撞直率,也不算顶无趣吧。可惜者是倒并不如此。中国人长于什么?是很多礼貌。凡事不负责,走小路,种种形成其他为君子。中国的君子,真不少..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 政治与文学

    一法西斯老板慕索里尼被民众捉住时,对那个围困他的一群意大利人民说:你放了我,拥护我,我保可以给你们一个崭新的罗马帝国。话说得很动人,但是大家不相信,他就完了。若相信,他就可以在拥戴中重新爬起。至于那个..

    4 沈从文哲思录 2025-05-29
  • 青色魇

    青半夜猛雨,小庭院变成一片水池。孩子们身心两方面的活泼生机,于是有了新的使用处。为储蓄这些雨水,用作他们横海扬帆美梦的根据地,大忙特忙起来了。小鹤嘴锄在草地上纵横开了几道沟,把积水引导到大水沟后,又设..

    3 沈从文哲思录 2025-05-29

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制