四郊

吴淞的开埠

吴淞一口，为长江下流，崇明蔽其外，实七省锁匙。朝廷命宿将督重兵坐镇此间，而近又练成自强一军，自金陵移驻，盖防江即以防海焉。然自上海通商，外洋轮船出入吴淞，为咽喉要路，情形与天津之大沽口、宁波之镇海口、福州之长门、广州之虎门无异。唯他处沿海有山险可扼，而吴淞之炮台，则在平地，其形势微有不同。其水路虽为通商要道，而岸上未有租界。且地属太仓州之宝山县，又非上海所辖，西商欲于此间设栈起货，格于成例，不克自由。而淞沪铁路工程又未告竣，公司货物必由驳船乘潮水涨落，未能迅速克期，此西人之心所以必须辟租界于吴淞者，殆为此也。

《申报》社评

我在这儿谈上海掌故时，不独吴淞早划在上海市地区中，连对面那个崇明岛也是上海市的卫星县了。在上海的艰苦历程 中，上海的受难总是从吴淞开头的。1842年6月，英舰十余艘，由波洛顿领头，进攻吴淞口，英勇的陈化成殉国，昏聩的牛鉴逃窜，宝山陷落，便写出了《南京条约》，注定了上海的命运。

第一个看想吴淞的，便是英国人。1874年（清同治十三年），一些英商借口黄浦江淤塞，运输不便，从事建筑吴淞铁路。几经交涉，吴淞铁路由清廷备价向英商收购拆除。到了光绪中叶，英商又以吴淞铁路已拆，陆地缺乏运输工具，而吴淞口外栏又江沙淤涨，重载商船，不便驳运，乃由英领事转驻京英公使，要求清政府开放租界，均未得允许。1897年，英领事又照会当局，声称口外兵舰借用吴淞营地为操场，又经自强军营务处据理驳复。当时英国之外，美、法两国，也有要求在吴淞辟租界之议，而要求最顽强的还是日本。

1898年三四月间，两江总督刘坤一乃奏请将吴淞自动开辟商埠，并委沪道蔡钧为商埠督办。督办以下，设有会办一人，并设清查滩地局，凡界内清丈会丈事宜属之。自强军营务处沈敦和勘定开埠地段，北自吴淞炮台起，以南至牛桥角止，北以泗泾河为界，南以距浦三里为界，自行筑路设捕，作为中外公共商场。开埠工程总局亦于那年9月间正式成立。

可是，吴淞开埠，只造了那几条马路。限于财力，并无进展，而外商投资也不踊跃。又因庚子战后，订立《辛丑条约》，黄浦江积极开浚，商船进出利便，洋商营业，便集中在上海租界地区了。

从吴淞到宝山

我说过：香港的朋友要把我们算在上海国中去；而宝山县人士，要说他们是上海人，他们就会和你拼命。不过，我们从上海到了吴淞，总还有点都市气息，一到宝山，真的到了古代城镇，清静极了。

依一般人的想象，吴淞已经是海口了。真的要看大海，还得走一大段路，过了狮子林，到了宝山，才看到大海，那是扬子江和黄浦江汇合之处（吴淞口只是在黄浦江的口湾上）。吴淞口是一个极大的鱼市集散场，到了吴淞，也仿佛香港人到了香港仔似的。鱼汛时期，满港都是大小渔船，沿江一带，一连都是锚、缆、篙、杆的铁器铺、竹器行，空气中满是腥湿的味儿。大小鱼行都在收购装载，显然是上海的货仓。

海滨（今为海滨公园）先前有一家西式饭店，也可以在那里喝酒吃海鲜；上海人到此郊游，也像到了大埔、沙田 [1] 。那饭店有 如牛奶公司，可以在那儿吹海风听音乐的。

过了炮台湾，到了月浦镇，那便是有名的狮子林了。那儿有一所墓园，长着十几棵银杏树，春夏之际，枝叶茂密，青翠交拥，仿佛狮子的头毛，乃以此得名。（八一三战役中，有名的月浦之战，便是在那儿喋血竟日的。）

宝山县城，城垣如旧，那是清代修筑的，古朴之风盎然。（明代的宝山，原在浦东高桥镇左近。）那是宋代韩世忠抵抗金兵的地方，从宝山、吴淞，到真如、南翔，在南宋都是兵争之地。有名的黄天荡之战，韩世忠早在这一带和金兵不断接触，到了镇江，进入最后的决战的。因此我们看上海的史绩，每每会碰到韩世忠的军事遗迹的。

现在的宝山，南宋时也有一座镇海楼（也叫鼓楼），遗址在城中中央街。如今，遗址已不可见了，东门外临海，浩浩江流，到此入海，古代也可在这一带看海潮。远望浦东，渡海便到了高桥、川沙、金山各地。六百年前，海运中心不在上海，倒和海盐、杭州呼吸相通的。

游罢吴淞，回到上海，而今火车、公路车非常便利，古代是坐船溯江而上，另有风味。（上海人，夏夜也有浮舟游江的兴味，只是江轮到了口上便回航了。）

* * *

[1] 香港的海滨游览区。编者注

真如

真如寺

上海附廓的市镇，东边的江湾，西边的真如，都是最相近的，只有十二华里，洋人当然不懂得佛语，所谓真如，在买办文学中译作真茹。（正如有的人，不懂得北方人称黑色为卢。把卢沟当作芦沟。）真如乃是以真如寺得名。

真如原名桃溪，桃树浦（与杨树浦相对，一般人不知道就是了）正绕过镇右，西河烬、黎园浜、祖师堂一带，颇有水乡风味。在寺前街北首，桃树浦桥堍，就是有名的真如寺，本名万寿寺，宋嘉定年间改名，1320年（元延祐七年）迁到镇上，近十个世纪中，上海近郊，时逢战火，真如寺也屡毁屡修，近年，只留下正殿和东西配殿了。可是我们从正梁上还看到时大元岁次庚申延祐七年癸未季夏乙巳二十一日巽时鼎建字样，那大殿柱础，都是元代以前的形式，一部分斗拱梁架都是明清式样。近年重修，大殿上有释迦牟尼、文殊、普贤的塑像，还有一尊铜弥陀，那是明代所铸的。寺殿前，有一棵古老的银杏树，也有成千年的历史，浓荫 蔽空，仿佛是全镇的幢盖。

真如这一带，南宋初，韩世忠屯兵于此，西北的厂头乡，即宋史所说的屯中军的海口，也有不少遗迹。如绕圈池（屯兵所）、赏酒台、三千里宅（演武厅，可容战卒三千人）都在里巷传说中保留着，乡间农民挖土耕种，有时会挖到土绿色的瓷瓶，他们称之为韩瓶，说是韩世忠将士盛酒用的。

1923年前后，真如人赵正平氏，他把南京的暨南学堂移到真如来（他当时任暨南校长），在真如车站北首建造校舍，并于校北辟暨南新村，因此车站附近，成街成市，也成为上海富豪的别墅地区。一般人的真如印象，只是车站新街市的印象。中经一二八八一三两次战火，暨大校舍全毁，旧宇只留下了科学院。其他新建厂房，乃是日军所筑的汽车修理厂，胜利后重加扩充，乃成为中型修理工厂。暨南新村也变成工人宿舍了。战后发展得最快的，倒是杨家桥一片市场，和真如镇相差不远了。

近十多年，沪西郊区迅速发展，工厂、农场、苗圃，慢慢和真如连在一起，前度刘郎重到，也不相识了。我看了杨家桥旧景，曾感赋一诗：

昆山古塔接青阳，群鹜低回野草长。桃浦暗沙依旧岸，暨南陈迹杂新秧。杨家桥外今轨辙，梁女园头老柘桑。流水小溪人去也，斜阳伴我立苍茫。

往日的真如，如果以暨南大学为中心，那就该把暨南新村、杨家桥头、张家花园看作卫星。而今，真如镇成为上海市的卫星，杨家桥头的新街市，又成为真如的卫星。（今日的暨南大学，已在广州建校，规模之大，也非旧景所能及的。）

暨南大学，这暨南一词，出自尧典，一般人不懂得。一句话，这是一所为海外华侨子弟而设立的大学（附设中学），因此，一到了真如，仿佛进了南洋博览会，那乌黑的皮肤，那饱满的青春，那畅快的笑声，那花花绿绿的衣衫，那奇形怪状的帽子，就把真如乡民看得眼花缭乱了。这些万里归来的南洋伯都被看作是有钱的，其实并不都有钱。

在郑洪年做校长的时代，造了那么多校舍，一幢一幢大洋楼，还在桃树浦北岸，造了一所平房莲韬馆，挂着风雅一手提学子，江村小阁坐人豪的对联，他也颇以张之洞自居的。经过两次对日战争，暨大在火焰中消失。战后才移到闸北去。

杨家桥头，本来只有铁路桥，后来架了木桥，而今呢，已经铺了水泥石桥了。先前只有一家小茶馆，村农在那儿歇脚、饮茶；而今有了三十多家店铺，可以饮酒点菜吃饭了。（杨家桥头，有过一个暨中学生，为了殉情而卧轨自杀，也有过在铁轨失魂撞死的过客，这些，到而今，都已烟消雾歇，从记忆中散去了！）

诸翟、赵家花园、北新泾

我这个乡下人，到上海以后，一直就住在乡下，真如实在给战火毁得太惨了，无可奈何，才住到租界里去。不过，在真如住那几年，除了南翔、昆山，四郊，到过的地方并不多。八一三战事发生，第一回，从法租界到闸北去，倒是绕道北新泾，转经真如，才到闸北的。我对北新泾的印象还是战火培养起来的。前几年，我参观西郊人民公社，又到了北新泾、真如和南翔。

我说过，大城市的卫星地区，农民生活是不错的。我深深明白真如的农民生活，他们单靠瓜果花卉，就可以谋一家温饱了。北新泾的情形，大体差不多。不过，那一带最有名的是赵家花园，那里有七八个村落，几百亩土地和几百家姓赵的花农。这一花农世家，比上海租界早得多。大约是1737年，有位赵姓花农，在那儿开始种植腊梅、桂花、月季等等花木，其后世代繁衍，有了四百多家姓赵的花农。他们种了几万棵花木，培养了许多有名的花种，成为上海近郊最大的花木供给区。先前，主要顾客是上 海洋人、殷商富户，而今远运北京、南京、广州、杭州，成为全国性花圃了（那儿的腊梅也是挺有名的）。

靠左一点，在吴淞江边，便是诸翟和北新泾镇。北新泾镇，乃是西郊米粮棉花集散场。从北新泾镇到诸翟的沿途，都是菜园、苗圃和稻田。诸翟原名紫堤，以遍植紫薇著名，与诸翟谐音（镇上亦多诸翟两姓人。）

诸翟的永福禅院，又名大涞庙，乃是元代的建筑。庙前有两棵大树，树下原有倭墩，说是当年诸翟人迎抗倭寇所留下的遗迹，而今墩已平了，只有庙旁一口古井，也已填塞了，说是杀了倭寇，投尸入井，才用土石封着的。镇上有小桥，一名落魂桥，一名云龙桥，一名张箍桶桥，说一位箍桶匠姓张，他发愤积一生之力造起来的。

诸翟位在上海与青浦的交界处，双方以小涞江、盘龙江为界，过了鹤龙桥，便到青浦县境了。（今青浦县也是上海市的卫星县。）

七宝（古蒲溪）

晓市评量信手拈，廿三尺外问谁添；关山路杳风声远，多少龙华七宝尖。

张春华《沪城岁时歌》

我初到上海，只知上海是洋货的集聚场，洋字头的东西，都是从上海转到各地去的。后来，读了上海的志书，才知道上海出产土布，不仅远销朝鲜，而且远渡重洋，到了伦敦。17世纪的英国绅士，以穿着龙华尖，七宝尖为时尚的。18世纪以后，倒过头来，洋布舶来，土布受打击了。（这是西风压倒东风之始。）

七宝古名蒲溪，在上海的西南角，和漕河泾相近，富有水乡风味。那儿有一条叫蒲汇塘的大水渠，从镇中穿过，渠上跨了一条古石桥，建于明正德年间。上海四近，古代都以土布出名，陕西、山西商人在这儿设庄采购。土布既衰落，上海洋市场代兴，这一带乃成为最大的蔬菜市场了。

七宝寺在镇北，建于晋代，原在青浦六宝山，故名六宝庵，唐末迁到此镇。五代时吴越王钱镠赐给寺中一部金字藏经，且说：此亦一宝也！因此六宝庵改名七宝寺，镇名也就叫作七宝了。近千年中，寺院屡兴屡废，中日战争中，又受了破坏，只有一座山门，还是五代古物。在新建庙宇外，莲涌堂庭中的那棵梓树，也是宋代古物，树留独枝，年年开着粉红色的花朵。至于那部有名的金字藏经，还在上海博物馆中保存着。

镇南有宋代所建的东岳行庙，沿河浜一角，搭了紫藤架，下面朱漆栏杆，衬着浜上小桥，古色盎然。从前，玉皇殿前三株宋代的老树，两根又高又粗的银杏，和一株枝干虬曲的柏树，仿佛告诉过客：这个七宝镇的历史是这么古老的。

南东街上，一堵红墙，那是铁佛寺（又名东圣堂），乃是元代所建的古庙。庙分前后两殿，前殿一尊千斤大铁佛，明万历年间所铸。

七宝既是水乡，桥梁很多。明代本地人徐寿夫妇是著名造桥的工匠，除了蒲汇渠上大桥而外，从七宝到泗泾的河运上，他俩还建造了十座石桥。（北西街有镇门，拱形，题有秀挹泖峰四字，也是清代的遗迹。）

高桥

从黄浦滩乘轮船到了东沟，再一刻钟，便到了高桥镇了。（从小东门乘轮渡到东昌路码头，再乘公共汽车，从东昌路转浦东大道到东沟，也可以到高桥的。）

高桥，明代叫清溪镇，嘉定县的一乡。那儿有一座老的高桥，乃以高桥为镇名。镇上有许多寺庙。城隍庙、东岳庙，也都有了几百年的历史。元代以后，海运渐通，沙船往来营口、牛庄各地，出口重心乃在关外、华北。套布也是主要输出品。

离镇二里左近，古宝山城，依稀可识，那是明永乐年间所建筑的。（上面说过的宝山城，乃是清雍正三年间所新建的。）明初，永乐既定都北京，南方大量粮食物资，经海道运往北方，大批沙船，便集中在黄浦江口。那时，为了指示海上船只的航行方向，平江伯陈瑄在海滨筑了一座高三十丈、周围六百丈的土山，山上燃起烽火，四周种了嘉树名花，因之称之为宝山。（永乐帝还御写了一方宝山碑记。清文士侯荣曾有土筑孤峰作表 准，舢舻弥望风帆收之句，盖记实也。）这一烽火山，到了明万历年间，便被潮水冲坍了。在那儿，明洪武年间，曾造了一所很小的土堡。到了万历年间，在宝山脚改建较大的城堡，为驻防守兵之用，当然和防御倭寇有相当的关系。清康熙年间，又曾修筑新城，可是到了18世纪也已坍掉了。（我们从高桥镇北，穿过钟家弄，再向东行，便到了这个宝山古城。远远看去，就像一个土丘，弥望都是野草，可是城门还很完整，除了北门已堵塞掉了，其他三门，都还可以通行每一拱形城门约一丈多高，也有一丈多深。全城共六十四亩面积，也还有一百余家住户。那儿也还留着城隍庙，却已久无香火了。）

在古城后，还有一所七百八十年前的古庙法昌寺（宋淳熙十六年建）。当其全盛时代，寺内大小房屋千余间，建有几座高楼，可以登楼望远。当年为浦东八景之一。寺毁于倭寇，明代几度重修，到了清道光年间，又为英兵所烧毁。这一大寺院，而今只留下几间破屋，连有名的钟楼也坍毁了。唯一留下的只有明永乐十九年铸的铜钟、一千多斤重的铁佛和一座石弥陀。

沿镇海滨北行七里许，便是高桥海滨浴场，不仅可以和吴淞海滨比美，在上海市民心目中，这正是南方的青岛或北戴河呢！

松郡九峰：佘山

松江的一部分，而今也已划入上海市区，佘山也成为上海近郊的景物之一了。我们从上海西郊，乘车进入青浦县境，远远看去有几处青山起伏其间，那便是有名的松郡九峰（一半在青浦境内，一半在松江境内），最高的一峰便是佘山。（天主教徒以佘山为圣地，那儿有巍峨的天主堂。）

到佘山可以乘船由蒲汇塘经过虹桥、七宝、泗泾诸镇，而达山麓。也可以乘公路车在赵巷下车，步行五六华里，倒颇合游览的口味。

所谓松郡九峰，自东而西，依次是厍公山（厍：音舍），厍公山北连着凤凰山，西去的是薛山，西南是佘山、神山，又西去的是天马山和机山，南面是横云山和昆山。佘山最高最大，其次是天马山，山形如奔马，传说干将曾在这儿铸剑，又名干山。山形奇峭多岩石，山腰有清冽的泉水，更上则有庙宇，沪人来游的很多。凤凰山横展如翩然的舞凤，从山脚到山顶，自山腰向里一折 分成内外两重。山顶有一高峭石壁，古藤攀爬，中杂兰蕙，古昔有三星阁、梅花楼、锁溪桥等十景，今已荒废了。凤凰山右边为厍公山。那位秦时著《元桑子》的厍公相传隐居于此。更右为薛山，为唐代薛道约隐居之地，形如屏，亦称玉屏山。辰山亦称神山，元代道人彭素云修炼之地。机山乃是纪念晋代文士陆机而得名的。纪念其弟陆云的则有横山，亦称横云山。这两山相距五六华里，风物秀美。机山有坎离泉、真珠浦、绿云河等十景，横云山也有联云嶂、丽秋壁、黄公庐等十景，先前修道之人所发现的，后来也都圮废了。还有昆山，可以登高眺望泖湖，这一大湖，而今成为上海的西湖了。

佘山长约五华里，古有佘姓居于此。山上骑龙偃出产兰笋，又名兰笋山，有东西两峰，东山有佘将军庙、秀道者塔、骑龙偃、钓鱼矶、佛香泉等胜迹。山路两旁老树怪石杂出，景物清幽。可是沪上游人，总以西山为目标，到东山去的人并不多。

到西山去的，山路宽畅，石级整齐，山下有牌坊，上山后随石级转折，沿途松竹蔽空，林叶翳密，沿路亭子中多刻着天主教的圣绩。山顶东面，有天文台，这是我国著名的天文台之一。西部山冈上，峙立着巍峨的圣母大堂，这是一座兼有法国哥特式风格的建筑，尖顶矗立，景物瑰丽。佘山之游，能使游人尽兴的。

青浦、昆山

旧的上海市，靠近青浦；新的上海市，包括了松江专区的松江、川沙、南汇、奉贤、金山、青浦六个县在内，淀山湖也成为上海的西湖了。住在上海的人，很少到过青浦；那是比宝山还更古老的城市。大概沪宁、沪杭两路未通时，乘轮船走水路，倒是必经之地。前代诗人咏淀山湖的诗也是常见的。我先后到过两次，一次乘沪宁车到昆山，转乘汽车到青浦，又一次乘沪杭车到松江，再乘轮船往苏州，在青浦打尖，吃了中饭的。还有一次，抗战初期，奉命在青浦集合，可是日军早从金山卫，穿过松江到了青浦，比我还先了一着了。

今日青浦的中山公园，便是当年的灵园，可以算是富有东方气氛的大园林。当年，青浦城区，有人发起一钱会，即是每人每天积下一文钱来，积少成多，久而久之，积了一大笔钱，就用以建造这座美丽的花园。有一时期，一位青浦文士，用王羲之曲水流觞的文意，改名为曲水园。后来又改名为青浦公园。我 第一回到青浦，就在园中住了两晚。园中心是一塘明净的池水，对岸是一带又宽又大、重重叠叠名叫老人峰的假山，临水峙着一座亭子，假山上长着紫薇、槭、罗汉松、梧桐、罗杨等树木。假山最高处，有一座三层高的景周阁，登阁可以眺望全城。池东一座方形水榭，榭后，一长列紫藤花廊，池北一带堤岸，中有一座拱形石桥，石桥外接着小河，小河上，又是重重的楼房，池尽处也是一座走廊，壁上有刘权之的一块石碑，记着园子的来历。

从青浦到昆山，水路也很便利。不过，在上海住的，乘沪宁车游昆山，倒是很便当的，车行不及一小时。到了车站，步行四五里便入城了。走过了正阳桥，便接上亭林路。昆山乃是明末清初大儒顾亭林（炎武）的家乡，从这条路走去，便到了亭林公园。进了公园门，过了一座大紫藤架便是一片宽大的草坪，四周都是花木，秋天的桂花，最是芬馨醉人。园中还有许多株高大的塔柏，尖拔耸翠，增加园林的气氛。公园就在昆山之麓，顺小路上山，经过了半山亭，便到了山顶。昆山形如马鞍，亦名马鞍山，从西山顶向马鞍山最高处走去，平地上有座很小的石塔，叫妙峰塔。再上有一座平顶红砖的玉峰塔。山上还有一线天试剑石等名胜，附托故事，传信传疑。最高峰名紫云岩，峰上有玉清亭，玉清亭前有文笔峰，那儿是全山最美的一角。

江南水乡，一舟处处可通，只是都市人无此闲适性情了。

文集，曹聚仁著。这些手稿和剪报经过作者家属的汇集、整理和学者的校订，续集出版为此《上海春秋》。内分开埠、四郊、洋场杂话、人物、报刊旧话、寺庙、名园、海上剧话、游乐场等十四辑，举凡上海的古往今来、沧桑巨变、风云人物、民情风俗、异景奇观、掌故轶事，皆有展示，不失为“精彩的上海地方史志随笔集”。作者游弋于浩繁史料与文献之间，又往返于历史与现实之间，论者评为“极有裨于上海史料，同时又是极有兴味的小品文字”。