一九○八
成功。我觉得它对我没什么影响。不说别的，我一直就在盼着它，所以当它到来时，我认为这是自然而然的，没什么好大惊小怪的。对我来说，成功唯一的价值在于它能使我摆脱经济上的困难，我一直担心自己收入不稳定。我讨厌贫穷。我讨厌省吃俭用，量入为出。我觉得自己没有十年前那样自负了。
雅典。我正坐在狄俄尼索斯圆形剧场里，从我坐的地方可以看见湛蓝的爱琴海。我一想到这个舞台上曾上演过的那些伟大的戏剧，就觉得浑身一阵战栗。这一刻容易让人产生强烈的感情。我万分激动，我肃然起敬。一群年轻的希腊学生走过来，用糟糕的法语和我攀谈起来。过了一会，其中一个问我是否愿意听他到台上朗诵一段。这种机会我求之不得，连声说好。我以为他会背诵索福克勒斯[1]或欧里庇德斯[2]的某一伟大篇章，尽管我知道自己一个字也不会听得懂，但还是相信这会是一次美妙的体验。他爬下台阶，摆好架势，然后，操着骇人的口音，他开始了：C'est nous les cadet de Gascogne[3].（法语：我们是加斯科尼的军校生。）
他是个乐善好施的人。他的工作很重要，意义深远。他兢兢业业，公正无私。他行事平凡无奇，实际上相当了不起。他视酒为祸根，尽管很忙，仍然挤出时间在乡里四处讲演，劝人戒酒。他禁止家里任何人接触酒。他家里有一个房间，时时上着锁，他不许任何人进入。有一天他突然死了。葬礼后不久，他的家人就撬开了那个房间，他们一直想知道里面有什么。他们发现里面堆满空酒瓶子，有装白兰地、威士忌、杜松子酒的，有装荨麻酒、甜露酒的，还有装莳萝利口酒的。显然，这些瓶子是他一个一个拿回来的。他喝光了里面的酒，却不知道如何处理空瓶子。我很想知道，当他宣传完戒酒大道回到家里，锁上门，躲在屋里啜绿荨麻酒时，脑子里都在想些什么。
* * *
[1] 索福克勒斯（Sophocles，公元前496？前406），古希腊三大悲剧诗人之一，一生共写有一百二十三部剧本，传世剧作有《埃阿斯》、《安提戈涅》、《奥狄浦斯王》等七部。
[2] 欧里庇得斯（Euripides，约公元前480前406），古希腊三大悲剧诗人之一，据传写有悲剧九十余部，现存《美狄亚》、《希波吕托斯》、《特洛亚妇女》等十九部，他的剧作对罗马和后世欧洲戏剧有深远的影响。
[3] 这是一首法语打油诗，描写了加斯科尼军校生们声色犬马的生活和无耻下流的品性。
本书中处处皆是敏锐的观察、自传性的笔记，以及毛姆很多最杰出作品的萌芽。《作家笔记》是我们对于一位伟大作家的活跃的心灵，得以进行令人愉悦的窥探的独一无二的窗口。 在差不多近五十年的时间里，毛姆记了一部私密的日记。在这部日记里，我们看到了毛姆无可比拟的洞察力，以及他作为一名作家的非凡职业生涯的萌芽与发展。年代跨越他在伦敦作为一名青年医科学生，到他成为经历丰富的世界旅行者。《作家笔记》有趣、睿智，充满启示。无疑，这是毛姆最富有意义的作品之一，对于他的粉丝，以及任何对创作过程感兴趣的人来说，都是一本必读书。