一四 身生活與心生活——桴樓閒話之二
人生，可分為「身」「心」兩部分。雖則身生活必兼心生活，心生活亦必兼身生活，但仍不妨分別論之，可更易明人類生活之眞相。
呂氏春秋載一故事，師徒兩人薄暮進城，適城門已閉，不得已露宿郊野。遇大雪，甚寒。其師云：「今夜雪，盛寒深，我兩人勢難倖免。不如合兩人衣穿一人身，此一人或可勉強度過此夜。我方傳道救世，不宜死，汝當解衣衣我。」其徒說：「我隨師方淺，尙未能傳師道。師欲傳道，當先救我一死。」其師無奈何，乃解衣與徒。當此兩人一番商議討論之際，同樣有其心生活。惟其徒心中，惟知己身生死，視其師赤身斃雪中，漠然曾不動其心。故此徒乃以身生活為主，心生活為奴，即古人所謂「以心為形役」。而其師心中所考慮，則不專縈懷在己身上。明知兩人不得同生，乃捨己救人，此即其心生活能超於身生活之外之證。
身生活與心生活，雖同屬人生之一面，然二者間性質甚不同。有關身生活者，多互相排拒。如一碟飯，飽我之腹，即不能同時飽人腹；一杯水，解我之渴，即不能同時解人渴。一件衣，暖了我體，即不能同時暖人體。凡屬物質方面，莫不如此。故惟知關心身生活者，其心靈必狹小多私。又且聲色、臭味、體膚、口腹切身之欲，只一人自知，一人受用。又多是取之人而供之己，乃是以人之失為己之得，故同時易起爭奪心。
有關心生活者，如情感、如思想，皆可與人共之。一人向隅，舉座為之不權。一人喜樂，滿室為之開顏。與人以同情，在人得安慰，在己無損失。凡自己有一套思想、知識、信仰、理論，總喜歡公之人人以為快。老子說：「既以為人己愈有，既以與人己愈多。」所以心生活之內容，可以取之人而於人無損，可以公之人而於己益多。其心情可以日趨廣大，其境界可以日趨開明。可以無我無人，古今中外無阻隔而融通為一，則只有在心生活方面。
英國哲學家羅素，曾主人心可分「創造衝動」與「占有衝動」之兩項。「占有衝動」者，凡屬有關身生活物質方面之一切營謀獲取皆屬之。此即我上舉心為形役之一類。「創造衝動」者，如文藝、美術、哲學思想、科學發現、種種心智活動之不必直接有關於身生活方面者皆屬之。此等皆於人類文化有創造，而又非可以占為私有，故謂之創造衝動。羅素意，人類惟盡量删減占有衝動，提倡創造衝動，乃可走向自由和平之大道。惟西方哲學似於人心體察欠深入，羅素亦然。彼之分別創造、占有兩衝動，並不能包括「心生活」之全部，又不能提供具體而鮮明之修為方法以達成其望。所謂創造衝動，亦不能使人人皆能在此方面有深入，有成就。抑且專從衝動看人心，亦易滋流弊。近來彼已年老，心智衰退，卻又不甘寂寞，仍欲驚動世俗，常為思想界一領導人，乃力主向共產主義妥協屈服，甚至為越戰而主張公審美總統詹森。其實亦是一種占有衝動在彼心中作祟，期能常占有一個人道主義和平運動者之美名而已。創造云乎哉？可知羅素此一心理分法實甚粗疏，彼並不悟人心之占有欲，乃可扮出種種面相從種種途徑而出現。彼之自身，正是一好例。
說到共產主義，雖不從私人身生活出發，卻在社會中劃出一集圑來，為之強分階級，運用集體力量來攫奪，來占有，而排拒此一集體之外者為其鬥爭之對象。馬克斯唯物史觀，徹頭徹尾，只認有身生活，不認有心生活。彼乃極端主張心為形役以及占有衝動者。共產主義為禍人類文化之主要癥結乃在此。若不然，無產階級獲得了勝利，社會宜可仍然走入正常，而實則不然。共產主義若需修正，則其過分重視身生活之基本意態，及其堅認心為形役與其獎勵占有欲之極端褊狹心理，非首先痛加修正不可。但若經如此修正，則共產主義亦將不復存在。
中國荀子書中曾引「道經」，有「人心惟危、道心惟微」兩句，後來羼入於偽古文尙書中。宋明理學家極重視此「人心」與「道心」之一分別。而闡發此一分別最深切中肯者，則為朱子。其說扼要寫入中庸章句序。大意謂人心生於形氣之私，此即本篇所說有關身生活方面者，人生不能脫離形氣，故曰「雖上智不能無人心」，然因形氣身生活所引生之諸端，則易陷於狹小自私而啟爭，故曰「人心危」。謂道心原於性命之正。儒家所謂「性命」，乃指人生之大本原處，直接上通於天，即大自然。能從此着心，則其心廣大，明通公溥，自能見道大而得理正，故曰「道心」。人心、道心則只是一心，即此在軀體中之心。無人心則不成為人；無道心則人生不能有道。人既同有此人心，亦即同有此道心，故曰「雖下愚不能無道心」。惟因此心拘於形氣，常易為人心所掩，暗昧而不彰，故曰「道心微」。人心危，故須「防」；道心微，故須「養」。此一說法，較之羅素之分創造衝動、占有衝動，用意頗相類似，而分別得遠為涵括恰當。又且中國儒家對此心之防戒修養，在方法上有甚深之研究。
而西方人除卻宗教信徒，另有一套修養外，其餘則對此問題實多未能深入。即如馬克斯，在倫敦旅舍寫資本論，何嘗不是體大思精，何嘗不是一種創造衝動之極高成就。但從其心體本原上已缺卻一段「修養」工夫，因此其全部著述，總超不出褊狹的「唯物觀」，而在其內心隱微處，還帶有甚深之仇恨感、反抗感，鬥爭戾氣，充斥流露，到底不出人心之陷阱，更無道心為之主宰而加以融化。憑最寬恕之評價，最多是賢者過之，決無當於道心明通公溥。
惟謂共產思想違逆人性，則又不盡然。彼等乃擴大了人性之弱點，利用人性之低級衝動來壓抑摧殘人性之高級發展。所以一時亦能得群眾之歸趨與擁護。若謂共產思想起於貧窮，只要在經濟上得些潤澤，便可使之易轍改向，則又未免太短視了。此因近代西方資本主義社會本亦偏陷在身生活物質方面，遂認其如此。而不知共產主義，正為有激於此種潮流而生起反動。其深中於人心之沉痼難療處，則決非專着眼於物質經濟問題上之所能挽回與解救。即此可見近代西方人對人類心理少瞭悟，欠理解。尙遠不能窺測到八九世紀以前宋代理學家觀察人類所得之境界。而宋代理學家則遠承先秦孔孟儒家傳統而來。其對人類心理許多精微的啟示與教導，乃中國文化傳統精華所在。
近代中國人，追隨西方潮流，亦僅重「身生活」，僅知有物質占有，不知有「心生活」，能發出超乎物質身生活以上性命本原之大道。一聞羅素創造衝動與占有衝動之說，則欣然首肯，認為是西方哲學上一種新理論、新說法。若與之提到宋明理學家「人心」「道心」之說，則鮮不心存鄙夷，認為只是一種陳腐之談，不足復論。其實就身生活言，近代固已遠勝了古代。就心生活言，則人類心性，古今並無大變，而古人在心生活方面所到達之境界，亦並未遠遜今人，抑且猶遠過之。吾國人果能對此一傳統平心加以探討與闡發，將不僅對自己國家民族有益，亦將對世界人類文化有益，此篇所論，則僅偶發其一端而已。
（一九六六年十一月二十七日中央日報）
人生十论汇编成书在一九五五年之夏，迄今已二十七年。今于字句小有修订，重以付印。又随加附录两文。一为人生三步骤，乃一儿七八年十一月在香港大学文学院之讲演辞。又一为中国人生哲学，乃一九八〇年六月在台北“故宫博物院”之讲演辞。因同属讨论人生问题，乃以集合成编。虽端绪各别，而大意则会通合一，读者其细参之。书中篇章分别作于二十世纪四五十年代和七八十年代，是先生讨论人生问题的随笔和讲演词。本书篇章分别作于二十世纪四五十年代和七八十年代，是先生讨论人生问题的随笔和讲演词。全书共分三辑，一为“人生十论”；一为“人生三步聚”；一为“中国人生哲学”。先生从中国传统文化入手，征诸当今潮流风气，语句随和，娓娓道来，全然是中国学问切己体察、虚心涵泳的味道，所以本书不仅是为学者所作，更多的是为青年、为每一个对生活寄予期望的普通人所作。开卷之余，于今国人创业垂统，作为于社会将大有裨益。吾全体也将“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”。