首页 / 匹马嘶风录 / 石评梅

代序一

2026-01-05 16:08 匹马嘶风录

荷舞轻风话评梅

李健吾

我自己不敢说是代表毕业生来致辞,只是说说我个人对于石先生的印象,并稍谈谈石先生的作品,作一些批评。

我是石先生的同乡,在我入中学一二年级的时候,才认识了石先生。曾记得我第一次认识石先生,有一件可笑的错认:在六七年前的一夜一个同乡会演剧的晚上,我去(扮)一个角色,那天石先生也在场;由友人介绍认识了石先生,也就谈起来。但是她忽然说:你所说的是石评梅先生吧?当时我就很奇怪,怎么,她原来不是石先生吗!你认错了,我是石先生的同学你看那边柱下站着的才是石先生呢!原来她是张女士,不是石先生。当时她也不怪我,或者说我浅薄,因为我年纪很小。从此认识了石先生,但也只遇见行礼而已。我家全认识石先生:我的嫂子告诉我,石先生是她的同学,我去问石先生:有个丁女士是你的同学吗?她说:是的。家人又告我说:石先生名叫汝璧。我渐渐对于石先生的家世,更知道一点。家人虽然都认识先生,但是很少见面,只有我在学校见着时点头一笑。毕业以后,我很喜欢看些现代的作品。石先生的文章,也是我常看到的,我可以说从作品中才真认识了石先生。

关于石先生的印象与作品的批评:

石先生是女子,但是她的精神是男性的,只有心是妇女的。她是孤独者,这几年石先生可以说没有知心的朋友。在这冷酷无趣的社会中,感情丰富的青年们,都感觉着孤独、苦闷,尤其是多情的女子,怎不伤感?她们只有用笔在自己的作品中发泄。记得今年华北运动会第二日的夜里,在清华,黑夜中,石先生同几个学生坐在石阶上,我也同着坐在石先生脚下的石阶;那时天漆黑的,只有一点暗淡的月光照着石阶,极幽静岑寂这时候最能发现自己,白天的热闹场中早把你自己忘掉了。石先生在那里讲许多这几年在北平忍受的痛苦,她说现在比从前乐观了!她很安慰自己,在这几年里居然没有像别的女子那样堕落下去。这种例子太多,毋庸列举了。石先生来北平的时候,是十九岁的女孩子乡下天真烂漫的女孩子,她到现在仍然是个女孩子,只是经验学识增多罢了。林先生说石先生有一次在一封信上说她已经死了。我们最好说是里死外活的,虽然仍是生存在社会上,但是又有什么意味呢?本来英雄只有两条路:一是死亡,自己牺牲;二是胜利,社会屈服。但是社会哪里容易屈服呢?石先生说有一次读《爱的教育》那本书,读完就哭了,觉悟了,知道社会中还有许多亲爱的伴侣,应当同去努力!哭是好现象,最怕抑在胸中的幽闷;石先生哭出来了,将来必定能够成功,不会牺牲自己的。哪知道先生竟一发而不可收拾地死去!

石先生的作品,我们是常看的;不过作品中太Sentimental 太伤感,Sentimental的东西不是真正好作品,凡是大作家都尽量地不要这种成分。但是石先生的作品Sentimental的成分太多。现在二十几岁的青年都是如此的,好像不Sentimental就不是青年,虽然这话有些刻薄。近年石先生的作品与往年大不相同了:我印象很深的是《红鬃马》那篇,当时大家都曾注意到里面的思想、情调都不是往年的了,另外走到Unti-Sentimental一方面去。这使我们如何的欣悦!现在的作家,男子好的很少,女子更少,石先生的成功,真出我们意料之外。我想若是继续努力,两三年之内必有成就,要是天假以寿,使她能够成功,岂不是我们同乡的光荣,岂不是女学界的光荣,推广起来,又岂不是北平、全中国的光荣吗?

我在石先生去世的前两天,听说石先生病了,在协和医院住着,不许人进去看;我当时十分惊讶,着急,但是也不能去看。不幸两日后就死了!在同乡上、师生上,伤感自是不必说的;只有在文学上,这样思想、情感都培养好了的,好像将要开的花,但是萎谢了,这是多么伤心的事!

本书是石评梅的作品选集。《匹马嘶风录》是一部表现“革命加恋爱”题材的小说。它以主观人称视角,讲述了主人公在革命与爱情的抉择上选择了革命,离开心爱恋人的故事。小说非常诗性化地表达革命信念与生命激情之张扬,把一个女性之于革命的成长故事抒发得淋漓透彻,在同类题材中颇具特色。石评梅把一个女性之于革命的故事,写进发人深省的感情中,写在生命鲜血的挥洒里,让人看到了女性血写的成长超越。

猜你喜欢

  • 愛國的歷史家談遷

    吳晗 公元一六四七年,是清朝順治四年。四年前的五月初一,清攝政王多爾袞入北京。同一天明宗室福王入南京,過了十二天作了皇帝,改次年年號為弘光。第二年五月清軍入南京,弘光被俘,明朝亡國。 一六四七年八月間,..

    25 北游录 2026-02-17
  • 代序二

    寒塘鹤影忆评梅庐隐唉!这是怎样悲惨而深刻的一个伤痕呵!评梅!月色是寒凉如冰,宇宙是深沉静默;你就在那时候悄悄地走了。我记得那夜,我刚睡下,就接到你舅父的电话,说是你病情危急。唉!我的心颤抖了,我的神经..

    61 匹马嘶风录 2026-01-05
  • 八十自壽文代序

    廖平撰廖宗澤補録六譯先生既號六譯,《四變》、《五變》十年前刊版問世,六譯終寂默無聞乎?爰作《六變記》。開首《頤卦解》,孔子以言立教,故托始於《頤》。《春秋》、《儀禮》、《尚書》爲「人學」三經,《詩》、..

    56 经学六变记 2025-12-23
  • 代序 小泉八云

    曹聚仁在我来说,尽管莎士比亚、歌德、拜伦那些大作家,那么如雷贯耳,真正给我以影响的,倒是莫罗亚、房龙和小泉八云,而我所以知道小泉八云,还是从厨川白村的评介而来。小泉八云,从他的姓名看来,好似一个日本人..

    125 日本与日本人 2025-10-16
  • 向青年读者说几句话

    这本小书是特意为贡献给青年朋友们而写出的。首先考虑到的一个问题是,为什么青年们要读中国古代思想史?作为一个现代的青年了解这些古老思想,究竟有什么必要,有什么好处呢?我想从三方面来谈一谈这个问题:第一,..

    133 春秋战国思想史话 2025-08-26
  • 平江不肖生论

    本文节选自张赣生著《民国通俗小说论稿》。在民国通俗小说史上,若论起划时代的人物,便不能不提及平江不肖生,他不仅是推动中国通俗社会小说由晚清过渡到民国的一位重要作家,更是拉开中国武侠小说大繁荣序幕的开路..

    170 龙虎春秋 2025-06-16
  • “殉 尸”

    我怕敲那雪白的病房门,我怕走那很长的草地,在一种潜伏的心情下,常颤动着几缕不能告人的酸意,因之我年假前的两星期没有去看天辛。记的有一次我去东城赴宴,归来顺路去看他,推开门时他正睡着,他的手放在绒毡外边..

    197 母亲 2025-06-12
  • 夜 航

    一九二五年元旦那天,我到医院去看天辛,那时残雪未消,轻踏着积雪去叩弹他的病室,诚然具着别种兴趣,在这连续探病的心情经验中,才产生出现在我这忏悔的惆怅!不过我常觉由崎岖蜿蜒的山径到达到峰头,由翠荫森森的..

    128 母亲 2025-06-12
  • 醒后的惆怅

    深夜梦回的枕上,我常闻到一种飘浮的清香,不是冷艳的梅香,不是清馨的兰香,不是金炉里的檀香,更不是野外雨后的草香。不知它来自何处,去至何方?它们伴着皎月游云而来,随着冷风凄雨而来,无可比拟,凄迷辗转之中..

    101 母亲 2025-06-12
  • 父亲的绳衣

    荣枯事过都成梦,忧喜情忘便是禅。人生本来一梦,在当时兴致勃然,未尝不感到香馥温暖,繁华清丽。至于一枕凄凉,万象皆空的时候,什么是值得喜欢的事情,什么是值得流泪的事情?我们是生在世界上的,只好安于这种生..

    168 母亲 2025-06-12
  • 微醉之后

    几次轻掠飘浮过的思绪,都浸在晶莹的泪光中了。何尝不是冷艳的故事,凄哀的悲剧,但是,不幸我是心海中沉沦的溺者,不能有机会看见雪浪和海鸥一瞥中的痕迹。因此心波起伏间,卷埋隐没了的,岂只朋友们认为遗憾;就是..

    201 母亲 2025-06-12
  • 天 辛

    天辛即高君宇的化名。到如今我没有什么话可说,宇宙中本没有留恋的痕迹,我祈求都像惊鸿的疾掠,浮云的转逝;只希望记忆帮助我见了高山想到流水,见了流水想到高山。但这何尝不是一样的吐丝自缚呢!有时我常向遥远的..

    188 母亲 2025-06-12
  • 寄海滨故人

    一这时候我的心流沸腾的像红炉里的红焰,一支一支怒射着,我仿佛要烧毁了这宇宙似的;推门站在寒风里吹了一会,抬头看见冷月畔的孤星,我忽然想到给你写这封信。露沙!你听见我这样喊你时,不知你是惊奇还是抖颤!假..

    222 母亲 2025-06-12
  • 寄山中的玉薇

    夜已深了,我展着书坐在窗前案旁。月儿把我的影映在墙上,那想到你在深山明月之夜,会记起漂泊在尘沙之梦中的我,远远由电话铃中传来你关怀的问讯时,我该怎样感谢呢,对于你这一番抚慰念注的深情。你已惊破了我的沉..

    98 母亲 2025-06-12
  • 给庐隐

    《灵海潮汐致梅姊》和《寄燕北诸故人》我都读过了,读过后感觉到你就是我自己,多少难以描画笔述的心境你都替我说了,我不能再说什么了。一个人感到别人是自己的时候,这是多么不易得的而值得欣慰的事,然而,庐隐,..

    193 母亲 2025-06-12
  • 素 心

    我从来不曾一个人走过远路,但是在几月前我就想尝试一下这踽踽独行的滋味;黑暗中消失了你们,开始这旅途后,我已经有点害怕了!我搏跃不宁的心,常问我为什么硬要孤身回去呢?因之,我蜷伏在车箱里,眼睛都不敢睁,..

    110 母亲 2025-06-12
  • 漱 玉

    永不能忘记那一夜。黄昏时候,我们由嚣扰的城市,走进了公园,过白玉牌坊时,似乎听见你由心灵深处发出的叹息,你抬头望着青天闲云,低吟着:望云惭高鸟,临水愧游鱼你挽着我的手靠在一棵盘蜷虬曲的松根上,夕阳的余..

    115 母亲 2025-06-12
  • 梅 隐

    五年前冬天的一个黄昏,我和你联步徘徊于暮云苍茫的北河沿,拂着败柳,踏着枯叶,寻觅梅园。那时群英宴间,曾和你共沐着光明的余辉,静听些大英雄好男儿的伟论。昨天我由医院出来,绕道去孔德学校看朋友,北河沿败柳..

    168 母亲 2025-06-12
  • 露 沙

    昨夜我不知为了什么,绕着回廊走来走去地踱着,云幕遮蔽了月儿的皎靥,就连小星的微笑也看不见,寂静中我只渺茫的瞻望着黑暗的远道,毫无意志地痴想着。算命的鼓儿,声声颤荡着,敲破了深巷的沉静。我靠着栏杆想到往..

    182 母亲 2025-06-12
  • 玉 薇

    久已平静的心波,又被这阵风雨,吹皱了几圈纤细的银浪,觉着窒息重压的都是乡愁。谁能毅然决然用轻快的剪刀,挥断这自吐自缚的罗网呵!昨天你曾倚着窗默望着街上往来的车马,有意无意地问我:波微!前些天你寄我那封..

    165 母亲 2025-06-12

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制
塔尊佛教网|借视频之舟,渡烦恼之海 Tazun.Cn佛教音乐网 - 海量佛乐、梵呗、禅音在线试听与下载经书网 - 以音声作佛事,聆听与观想的修学园地 jingshu.net佛教导航 - 开启智慧之旅,连接十方法缘 | fjdh.org.cn智慧莲华 - 赋能寺院数字化升级,打造智慧弘道平台趣知道 - 提问与分享,人人都是知识分享家 | Quzhidao.Com地藏孝亲网--南无大愿地藏王菩萨给农网地藏经顺运堂 - 专业家居风水布局,八字命理分析,助您家宅兴旺,运势亨通弘善佛教网-传播正信正知佛法的佛教网站国学在线 - 国学网,国学学校,国学经典,国学地图品读名篇佳句,涵养诗意人生 - 古诗词网哦嘿养殖网 - 热门乡村养殖发展项目_养殖技术知识分享生死书 - 佛教文化传承与生命智慧探索平台地藏论坛-佛教网络净土_佛法综合社区生死书生死书