代序 小泉八云
曹聚仁
在我来说，尽管莎士比亚、歌德、拜伦那些大作家，那么如雷贯耳，真正给我以影响的，倒是莫罗亚、房龙和小泉八云，而我所以知道小泉八云，还是从厨川白村的评介而来。
小泉八云，从他的姓名看来，好似一个日本人；诚如厨川白村所说，小泉的血管中，一点日本人的血也没有的。他的父亲，原是那富有美的神秘与空想的世界的爱尔兰人；他的母亲，则是欧洲艺术与文明的摇篮的希腊人（他的祖先，是罗马人和由埃及浪游到欧陆的一种野人的后裔。所以，这位现代文学家，可以说混血而又混血的混血人）。他生于爱尔兰，学于法兰西，在美国才长大成人，一个四海无家的飘零客。后来，以通讯员的身份到了日本，在出云松江中学做英文教师，和那儿的旧藩府的女儿结婚，乃归化日本妇人，取了小泉的姓，而八云是日本古地名，又是一首古诗的句首。他的本名，是Lafcadio Hearn。
小泉的父母，回到爱尔兰，便闹婚变，父另娶，母别嫁，他就寄养在叔祖母家，过孤儿生活了。他的亲属是天主教徒，自幼就受严厉的天主教教育。他生来是唯美主义者，对于宗教始终格格不入。他曾自述幼年故事：在天主教学校。照例得向神父自白罪过。有一天，我向神父说：据说魔鬼变成美人引诱沙漠中的修道者。我应该自白，我希望魔鬼也该变成美人来引诱我，我想我决定接受这种引诱的。那神父听了，大为动怒，气得七孔生烟。
如果到地狱里去，只要能有美的享受，欲的满足，我也乐意去！这是小泉八云唯美主义的口号。所以那位道貌岸然的神父，听了他愿意接受魔鬼的试练，变美女来引诱他，真的怒火冲天。他又惊又喜，因为那神父既然这么认真，那女魔一定会从地狱出来引诱他，谁知并无其事，使他十分失望。
他是一生带着美丽幻想在人间历劫的。他离开了欧洲到美洲，东奔西走了二十余年，那是他最苦的日子，也是他死心塌地努力文学的时期。他于书无所不窥，希腊的诗剧、印度的史诗、中国的神话、挪威的民间故事、俄国的近代小说、英国浪漫时代的诗和散文都下过功夫，有很深入的研究。他具有拉丁民族的强烈的感官欲，所以他最同情法国近代文学家的作者。他是第一个介绍戈第叶（今译戈蒂耶）、福洛培尔（今译福楼拜）、莫泊桑给英美的读者。他又含有爱尔兰人的诙诡奇诞的嗜好，所以他爱读挪威、俄国、印度、日本诸国的文学，因为这些文学中都含有一种魔性的不平常的情致与风味。
他的神经有时不免失常，他常常说他自己看见了鬼怪。看起来，他像是一个疯子，又像一个小孩子。有一回，他跟妻子去买浴衣，本来只要买一件就够了；哪知他觉得各种花色都不错，便买了三四十件，那店中伙友都看呆了。总之，他是一个走极端的人，在生活方面，在艺术方面，都是独行其所好，瞧不起流俗人的观点的！
如厨川白村所说的，小泉是以稀世的名文，把日本的东方美介绍给西方人士的第一人，同时又是以其趣味丰富的讲义，正确地把西欧的思想与文学传给日本学生的最成功的外国教师。当作站在东西两种文化之间的绍介者，小泉已经完成其天职。这绝不单是他的流丽明快的笔舌与渊博的学识，而是彻首彻尾做真的世界人的伟大人格所造成的。小泉不是英国人，也不是美国人，更不是纯粹的日本人，他是对于国土与民族，没有什么固执的偏见，而足迹遍世界，到处发现了美，同情它，同感它，十分地享乐它的人；是理解西洋，在西洋人以上，同时在日本人以上理解日本的人。保有这样浪漫的人格的人，厨川认为在世界上只有小泉一人了，在这一点，小泉也许不仅空前，而且绝后了。
小泉在教室讲课是很有名的。他的特色是情绪本位的文学教授法。小泉自言：当作情绪的表现，人生的描写，我来教授文学。当讲某个诗人的时候，我努力想说明他所给的情绪的力量与性格。换言之，直诉于学生的想象力与情绪，这是我的教授法的基础。小泉在东京文科大学的英国文学讲义，前后十年间，由纽约书店出版，先后有《文学的解说》、《诗歌的鉴赏》、《人生与文学》三种，共四册。哥伦比亚大学的英文学教授厄斯琴氏替小泉校订此书，说：就英文的文艺批评来说，这是哥尔利治以后的第一人。
有一时期，我也曾在讲坛上拿粉笔的，我也想如小泉一样，写下可以传世的讲义的呢！
该书是落合贞三郎从小泉云八评论日本与日本人的著作中选编辑录而成的一本书，为小泉八云的日本观的代表作品，作者对日本与日本人的评价总体上是客观的，公正的，其价值在于以东西方对照的眼光来研究日本和日本文化，尤其是从心理、哲学上解剖了日本人整个的内心生活；从日本人内在的和外表的，历史的和社会的，心理学的和伦理学的各方面，描摹日本的国民特性。