首页 / / 米切尔

上卷 第四章

2026-05-22 16:31

那天吃晚饭时,思嘉因亲不在代为主持了全部的用餐程序,但是她心中一起纷扰,说什么也放不下她所听到的关于艾希礼和媚兰的那个可怕的消息。她焦急地盼望亲从斯莱特里家回来,因为亲一不在场,她便感到孤单和惘了。

斯莱特里家和他们闹个不停的病痛,有什么权利就在她思嘉正那么迫切需要亲的时候把从家中拉走呢?

这顿不愉快的晚餐自始自终只听见杰拉尔德那低沉的声音在耳边回响,直到她发觉自己已实在无忍受了为止。他已经完全忘记了那天下午同思嘉的谈话,一个劲儿地在唱独脚戏,讲那个来自萨姆特要的最新消息,一面配合声调用拳头在餐桌上敲击,同时不停地挥舞臂膀。杰拉尔德已养成了餐桌上垄断谈话的习惯,但往往思嘉不去听他,只默默地琢磨自己的心事。可是今晚她再也挡不住他的声音了,不管她仍多么张地在倾听是否有马车辚辚声说明回来了。

当然,她并不想将自己心头的沉重负担向亲倾诉,因为如果知了她的女儿想嫁给一个已经同别人订婚的男人,一定会大为震惊和十分痛苦的。不过,她此刻正沉浸在一个前所未有的悲剧中,很需要亲在一在场便能给予她的那点安,每当亲在边时,思嘉总觉得安全可靠,因为只要在,什么糟糕的事都可以得好好的。

一听到车上吱吱的车声她便忽地站起来,接着又坐下,因为马车显然已走到屋后院子里去了。那不可能是,她是会在前面台阶旁下车的。这时,从黑暗的院子里传来了黑人位兴奋的谈话声和尖利的笑声,思嘉朝窗外望去,看见刚才从屋里出去的波克高擎着一个火光熊熊的松枝火把,照着几个模糊的人影从大车上下来了。笑声和谈话声在黑沉沉的夜雾中时高时低,显得愉快、亲切、随便,这些声音有的沙破而缓和,有的如音乐般嘹亮。接着是后面走廊阶梯上嘈杂的脚步声,渐渐入通向主楼的过,直到餐厅外面的穿堂里才停止了。然后,经过片刻的耳语,波克来了,他那严肃的神气已经消失,眼睛滴溜溜直转,一口雪白的牙齿闪闪发光。

“杰拉尔德先生,”他气喘吁吁地喊,满脸焕发着新郎的喜气,”您新买的那个女人到了。”“新买的女人?我可不曾买过女人呀!”杰拉尔德声明,装出一副瞠目结的模样。

“是有,杰拉尔德先生!您买的,是的!她就在外面,要跟您说话呢。”波克回答说,得搓着两只手,吃吃地笑着。

“好,把新娘引来,”杰拉尔德说。于是波克转过去,招呼他老走饭厅,这就是刚刚从威尔克斯农场赶来,要在塔拉农场当一名家属的那个女人。她来了,后面跟随着她那个12岁的女儿——她怯生生地挨着亲的,几乎被那件肥大的印花布子给遮住了。

材高大迪尔茜的背直。她的年纪从外表看不清楚,少到30,多到60,怎么都行。她那张呆板的紫铜脸上还没有皱纹呢。她的面貌显然带有印第安人血统,这比非洲黑人的特征更为突出。她那红红的皮肤,窄而高的额头,高耸的颧骨,以及下端扁平的鹰钩鼻子(再下面是肥厚的黑人),所以这些都说明她是两个种族的混种。她显得神态安祥,走路时的庄重气派甚至超过了嬷嬷,因为嬷嬷的气派是学来的,而迪尔茜却是生成的。

她说话的声音不像大多数黑人那样含糊不清,而且更注意选择字眼。

“小姐,您好。杰拉尔德先生,很抱歉打扰您了,不过俺要来再次谢谢您把俺和俺的孩子一起给买过来。有许多先生要买俺来着,可就不想把俺的百里茜也买下,这会俺伤心的。所以俺要谢谢您。俺要尽力给您活儿,好让您俺没有忘记你的大德。”“嗯——嗯,”杰拉尔德应着,不好意思地清了清嗓子,因为他做的这番好事被当众揭开了。

迪尔茜转向思嘉,眼角皱了皱,仿佛出了一丝微笑。

“思嘉小姐,波克告诉了俺,您要求杰拉尔德先生把俺买过来。

今儿个俺要把俺的百里茜送给您,做您的贴丫头。”她伸手往后把那个小女孩拉了出来。那是个棕褐的小家伙,两条细得像脚,头上矗立着无数条用细绳心住的小辫儿。她有一双尖利而懂事的、不会漏掉任何东西的眼睛,脸上却故意装出一副傻相。

“迪尔茜,谢谢你!”思嘉答,“不过我怕嬷嬷要说话的。

我一生来就由她一直在服侍着呢。”

“嬷嬷也老啦,”迪尔茜说,她那平静的语调要是嬷嬷听见了准会生气的。”她是个好嬷嬷,不过像您这样一位大小姐,如今应当有个使唤的丫头才是。俺的百里茜倒是在英迪亚小姐跟前过一年了。她会缝衣裳,会梳头,能得像个大人呢。”在亲的怂恿下百里茜突然向思嘉行了个屈膝礼,然后咧着朝她笑了笑;思嘉也只她回报她一丝容。

“好一个机灵的小娼妇,”她想,于是便大声说:“迪尔茜,谢谢你了,等嬷嬷回来之后咱们再谈这事吧。”“小姐,谢谢您。这就请您晚安了,”迪尔茜说完便去,带着她的孩子走了,波克蹦蹦跳跳地跟在后面。

晚餐桌上的东西已收拾完毕,杰拉尔德又开始他的讲演,但好像连自己也并不怎么满意,就更不用说听的人。他令人吃惊地预告战争既将爆发,同时巧妙地询问听众:南方是否还要忍受北方佬的侮辱呢?他所引起的只是些颇不耐烦的回答——”是的,爸爸”,或者”不,爸爸,”如此而已。这时卡琳坐在灯底下的矮登上,深深沉浸于一个姑娘在人死后当尼姑的故事里,同时,眼中噙着欣赏的泪花在惬意地设想自己戴上护士帽的姿容。苏一面在她自己笑嘻嘻地称之为”嫁妆箱”的东西上绣,一面思忖着在明天的全牲大宴上她可不可能把斯图尔特·塔尔顿从她姐姐边拉过来,并以她所特有而思嘉恰恰缺少的那种妩媚的女美把他祝思嘉呢,她则早已被艾希礼的问题搅得六神无主了。

爸爸既然知了她的伤心事,他怎么还能这样喋喋不休地尽谈萨姆特要和北方佬呢?像小时候惯常有的那样,她奇怪人们居然会那样自私,毫不理睬她的痛苦,而且不管她多么伤心,地球仍照样安安稳稳地转。

仿佛她心里刚刮过了一阵旋风,奇怪的是他们坐着的这个饭厅意显得那么平静,这么与平常一样毫无变化。那张笨重的红木餐桌和那些餐柜,那块铺在光地板上的鲜艳的旧地毯,全都照常摆在原来的地方,就好像什么事也不曾发生似的。这是一间亲切而适的餐厅,平思嘉很一家人晚餐后坐在这里时那番宁静的光景;可是今晚她恨它的这副模样,而且,要不是害怕父亲的厉声责问,她早就溜走,溜过黑暗的穿堂到的小小办事房去了,她在那里可以倒在旧沙发上痛哭一场!

整个住宅里那是思嘉最喜的一个房间。在那儿,每天早晨坐在高高的写字台前写着农场的账目,听着监工乔纳斯·威尔克森的报告。那儿也是全家休憩的地方,当忙着在账簿上刷刷写着时,杰拉尔德躺在那把旧摇椅里养神,姑娘们则坐下陷的沙发势子上——这些沙发已破旧得不好摆在前屋里了。此刻思嘉渴望到那里去,单独同在一起,好让她把头搁在亲膝盖上,安安静静地哭一阵子,难亲就不回来了吗?

不久,传来车轧着石子的嘎嘎响声,接着是打发车夫走的声音,她随即就屋里来了。大家一起抬头望着她迅速近的影,她的箍左可摇摆,脸显得疲倦而悲伤。她还带来一淡淡的柠檬香,她的衣服上好像经常散发出这种香,因此在思嘉心目中它便同亲连在一起了。

嬷嬷相隔几步也了饭厅,手里拿着皮包,有意把声音放低到不让人听懂,同时又保持一定的高度,好人家知她反正是不满意。

“这么晚才回,很抱歉。”说,一面将披巾从肩头取下来,递给思嘉,同时顺手在她面颊上了。

杰拉尔德一见她来便容光焕发了,仿佛施了魔术似的。

“那娃娃给施了洗礼了?”

“可怜的小东西,施了,也死了。”回答说。”我本来担心埃米也会死,不过现在我她会活下去的。”姑娘们都朝她望着,满脸出惊疑的神,杰拉尔德却表示达观地摇了摇头。

“唔,对,还是孩子死了好,可怜的没爹娃——”“不早了,现在咱们做祈祷吧,”那么机灵地打断的杰拉尔德的话,要不是思嘉很了解亲,谁也不会注意她这一招的用意呢。

究竟谁是埃米·斯莱特里的婴儿的父亲呢?这无颖是个很有趣的问题。但思嘉心里明白,要是等待亲来说明,那是永远也不会清事实的。思嘉怀疑是乔纳斯·威尔克森,因为她常常在天快黑时看见他同埃米一起在大路上走。乔纳斯是北方佬,没有老,而他既当了监工,便一辈子也参加不了县里的社活。正经人家都不会招他做女婿,除了像斯莱特里的那一类的下等人之外,也没有什么人,会愿意同他往的。由于他在文化程度上比斯莱特里家的人高出一头,他自然不想娶埃米,尽管他也不妨常常在暮苍茫中同她一起走走。

思嘉叹了口气,因为她的好奇心实太大了。事常常在她亲的眼皮底下发生,可是她从不注意,仿佛本没有发生过似的。对于那些自认为不正当的事总是不屑一顾,并且想教导思嘉也这样做,可是没有多大效果。

向壁炉走去,想从那个小小的嵌花匣子里把念珠取来,这时嬷嬷大声而决地说:“小姐,你还是先吃点东西再去做你的祷告吧!”“嬷嬷,谢谢你,可是我不饿。”“你准备吃吧,俺这就给你晚饭,”嬷嬷说,她烦恼地皱着眉头,走出饭厅要到厨房去,一路上喊:“波克,厨娘把火捅一捅。小姐回来了。”地板在她脚下一路震,她在前厅唠叨的声音也越来越高以致饭厅里全家人都清清楚楚听见了。

“给那些下白人做事没啥意思。俺说过多回了,他们全是懒虫,不识好歹。小姐不着辛辛苦苦去伺候这些人。

他们果真值得人伺候,怎么没买几个黑人来使唤呢。俺还说过——”她的声音随着她一路穿过那条长长的、只有顶篷栏杆的村,那是通向厨房的必经之路。嬷嬷总有她自己的办来让主子们知她对种种事究竟抱什么态度。就在她独自嘟囔时她也清楚,要上等白人来注意一个黑人的话是有失份的,她知,为了保持这种尊严,他们必须不理睬她所说的那些话,即使是站在隔壁房间里大声嚷嚷。如此既可以保证她不受责备,同时又能使任何人都心中明白她在每个问题上都有哪些。

波克手里拿着一个盘子、一副刀叉和一条餐巾来了。他后面跟着杰克,一个十岁的黑人男孩,他一只手忙着扣白的短衫上的钮扣,另一手拿了个拂尘,那是用细细的报纸条儿绑在一比他还高的苇秆上做成的。有个只在特殊场合使用的美的孔雀驱蝇帚,而且由于波克、厨娘和嬷嬷都信孔雀不吉利,给之派上用场是经过一番家庭斗争的。

在杰拉尔德递过来的哪把椅子上坐下,这时四个声音一起向他发起了攻势。

“,我那件新跳舞衣的花边掉了,明天晚上上’十二橡树’村我得穿呀。请给我钉钉好吗?”“,思嘉的新舞衣比我的漂亮。我穿那件粉红的太难看了。怎么她就不能穿我那件粉的,让我穿那件绿的呢?她穿粉的很好看嘛。”“,明天晚上我也等到散了舞会才走行吗,现在我都13了——”“你相不个信,噢哈拉太太——姑娘们,别响,我要去拿鞭子了!凯德·卡尔弗特今天上午在亚特兰大对我说——你们安静一点好吗?我连自己的声音都听不了——他说他们那边简直闹翻了天,大家都在谈战争、民兵训练和组织军队一类的事。还说从查尔斯顿传来了消息,他们再也不会容忍北方佬的欺凌了。”对这场七八的喧哗只微微一笑,不过作为子,她得首先跟丈夫说几句。

“要是查尔斯顿那边的先生们都这样想,那么我相信咱们大家也很快就会这样的,”她说,因为她有个深蒂固的信念,即除了萨凡纳以外,整个大陆的大多数上等人都能在那个小小的海港城市找到,而这个信念查尔斯顿人也大都有的。

“卡琳,不行,亲的,明年再说吧。明年你就可以留下来参加舞会,并且穿成人服装,那时我的小美人该多么光彩呀!别撅了,亲的。你可以去参加全牲宴,请记住这一点,并且一直待到晚餐结束;至于舞会满14岁才行。”“把你的衣服给我吧。思嘉,做完祷告我就替你把花边缝上。”“苏,我不喜欢你这种调,亲的。你那件粉红舞衣好看,同你的肤也很相配,就像思嘉配她的那件一样。不过,明晚你可以戴上我的那条石榴红的项链。”苏在她亲背后向思嘉得意地耸了耸鼻子,因为做姐姐的正打算恳求戴那条项链呢。思嘉也无可奈何地对她吐吐头,苏是个喜欢抱怨而自私得人厌烦的妹妹,要不是管得严,思嘉不知会打她多少次耳光了。

“奥哈拉先生,好了,现在再给我讲讲卡尔费特先生关于查尔斯顿都谈了些什么吧,”说。

思嘉知亲本不关心战争和,并且认为这是男人的事,哪个妇女都不乐意伤这个脑筋。不过杰拉尔德倒是乐得亮亮自己的观点。而对于丈夫的乐趣总是很认真的。

杰拉尔德正发布他的新闻时,嬷嬷把几个盘子推到女主人面前,里面有焦皮饼、油炸脯和切开了的热气腾腾的甘薯,上面还淌着融化了的油呢。嬷嬷拧了小杰克一下,他才赶走到背后,将那个纸条帚儿缓缓地前后摇拂着。

嬷嬷站在餐桌旁,观望着一叉叉食品从盘子里送到口中,仿佛只要她发现有点迟疑的迹象,便要强迫将这些吃的的喉咙里。努力地吃着,但思嘉看得出她,本不知自己在吃什么,她实在太疲乏了,只不过嬷嬷那毫不通融的脸上迫她这样做罢了。

盘子空了,可杰拉尔德才讲了一半呢,他在批评那些要解放黑奴可又不支付出任何代价的北方佬做起事来那么偷偷时,站起来了。

“咱们要做祷告了?”他很不愿地问。

“是的。这么晚了——已经十点了,你看,”时钟恰好咳嗽似的闷声闷气地敲着钟点。”卡琳早就该了。请把灯放下来;波克,还有我的《祈祷书》,嬷嬷。”嬷嬷用沙破的嗓音低声吩咐了一句,杰克便将驱蝇帚放在屋角里,手收拾桌上的杯盘,嬷嬷也到碗柜屉里去那本破旧的《祈祷书》。波克踮着脚尖去开灯,他抓住链条上的铜环把灯慢慢放下,直到桌面上一起雪亮而天花板变得暗了为止。散开裾,在地板上屈膝跪下,然后把打开的《祈祷书》放在面前的桌上,再合着双手搁在上面。杰拉尔德跪在她旁边,思嘉和苏也在桌子对面各就各位地跪着,宽大的衬折起来盘在膝头下面,免得与地板碰时更难受。卡琳年纪小,跪在桌旁不方便,因此就面对一把椅子跪下,两只臂肘搁在椅上。她喜欢这个位置,因为每缝作祈祷时她很少不打瞌的,而这样的姿势却不容易让亲发现。

家仆们挨挨挤挤地拥穿堂,跪在门里。嬷嬷大声哼哼着倒伏在地上,波克的背直得像很通条,罗莎和丁娜这两个女仆摆开漂亮的印花子,有很好看的跪姿。厨娘戴着雪白的头巾,更加显得面肌瘦了。杰克正瞌得发傻,可是为了躲避嬷嬷那几只经常拧他的手指,他没有忘记尽可能离她远些。他们的黑眼睛都发出期待的光芒,因为同白人主子们一起做祈祷是一天中的一桩大事呢。至于带有东方意象的祷文中那些古老而生的语句,对他们并没有多大意义,但能够给予他们内心以各种满足。因此当他们念到”主,怜悯我们”,“,怜悯我们”时,也总浑摇摆,仿佛极为感。

闭上眼睛开始祷告,声音时高时低,像催眠又像。当她为自己的家庭成员和黑人们的健康与幸福而感谢上帝时,那昏灯光下的每一个人都把头低了下来。

接着她又为她的父、姐妹,三个夭折的婴儿以及”涤罪所里所有的灵”祈祷,然后用细长的手指着念珠开始念《玫瑰经》。宛如清风,所有黑人和白人的喉咙里都唱出了应答的圣歌声:“圣马利亚,上帝之,为我们罪人祈祷吧,现在,以及我们死去的时候。”尽管这个时候思嘉正在伤心和噙着眼泪,她还是深深领略到了往常这个时刻所有的那种宁静的和平。白天经历的部分失望和对明天的恐惧立刻消失了,留下来的一种希望的感觉。但这种安不是她那颗升腾到上帝边的心带来的,因为对于她来说,宗教只不过停留在皮子上而已。给她带来安的是亲仰望上帝圣座和他的圣徒天使们、祈求赐福于她所的人时那张宁静的脸。当同上帝对话时,思嘉信上帝一定听见了。

祷告完,便到杰拉尔德。他经常在这种时候找不到念珠,只好偷偷沿着指头计算自己祷告的遍数。他正在嗡嗡地念着时,思嘉的思想便开了小差,自己怎么也控制不住了。她明白应当检查自己的良心。教育过她,每一天结束时都必须把自己的良心彻底检查一遍,承认自己所有的过失,祈求上帝宽恕并给以力量,做到永不重。但是思嘉只检查她的心事。

她把头搁在叠合着的双手上,使亲无看见她的脸,于是她的思想便伤心地跑回到艾希礼那儿去了。当他真正她的思嘉的时候,他又怎么打算娶媚兰呢?何况他也知她多么他?他怎么能故意伤她的心?

接着,一个崭新的念头像颗彗星似的突然在她脑子里掠过。

“怎么,艾希礼并不知我在他呀!”

这个突如起来的念头几乎把她震得要大声喘息起。

她的思想木然不,默无声息,仿佛瘫痪了似的。好一会才继续向前奔跑。

“他怎么能知呢?我在他面前经常装得那么拘谨,那么庄重,一副’别碰我’的神气,所以他也许认为我一点不把他放在心上,只当作品通朋友而已。对,这就是他从不开口的原因了!他觉得他而无望,所以才会显得那样——”她的思路迅速回到了从前的好几次景,那时她他在用一种奇怪的态度瞧着她,那双最善于掩藏思想的灰眼睛睁得大大的,毫无掩饰,里面饱含着一种痛苦绝望的神。

“他的心已经伤透了,因为他觉得我在跟布特或斯图尔特或凯德呢。也许他以为如果得不到我,便同媚兰结婚也一样可以他家里高兴的。可是,如果他也知我在他——”她轻易多变的心从沮丧的深渊飞升到快乐的云霄中了。这就是对于艾希礼的沉默和古怪行为的解释。只因为他不明白呀!她的虚荣心赶来给她所渴望的信念帮忙了,使这一信念变成了千真万确的故事。如果他知她他,他就会赶忙到她边来。她只消——“!”她乐不可支地想,用手指拧着低垂的额头。”瞧我多傻,竟一直没有想到这一层!我得想个办让他知。他要是知我他,便不会去娶媚兰了呀!他怎么会呢?”这时,她猛地发觉杰拉尔德的祷告完了,亲的眼睛正盯着她呢。她赶快开始她那十遍的诵祷,机械地沿着手里的念珠,不过声音中带有深厚的,引得嬷嬷瞪着眼睛仔细地打量她。她念完祷告后,苏和卡琳相继照章办事,这时她的心仍在那条人的新思路上向前飞跑。

即使现在,也还不太晚哩!在这个县,那种所谓丢人的私奔事件太常见了,那时当事人的一方或另一方实际上已和一个第三者站到了婚礼台上。何况艾希礼的事连订婚还没有宣布呢?是的,还有的是时间!

假设艾希礼和媚兰之间没有而只有很久以前许下的一个承诺,那他为什么不可能废除那个诺言来同她结婚呢?他准会这么办的,要是他知她思嘉他的话。她必须想让知。她一定要想出个办来!然后——思嘉忽然从欢乐梦中惊醒过来,她疏忽了没有接,她亲正用责备的眼光瞧着她呢。她一面重新跟上仪式,一面睁开眼睛迅速环顾周围,那些跪着的影,那柔和的灯光,黑人摇摆时那些暗的影子,甚至那些在一个钟头之前她看来还很讨厌的熟悉家,一时之间都涂上了她自己的绪的彩,整个房间又显得很可了!她永远也不会忘记这个时刻和这番景象!

“最最忠贞的圣,”亲诵着。现在开始念圣连祷文了,用轻柔的低音赞颂圣的美德,思嘉便随声应答:“为我们祈祷吧。”对思嘉而言,从小以,这个时刻与其说是崇敬圣还不如说是崇敬。尽管这有点亵渎神圣的,思嘉阖着眼睛经常看见的还是那张仰着的脸,而不是古老颂词所反复提到的圣面容。”病人的健康”、”智慧的中心”、”罪人的庇护”、”神奇的玫瑰”——这些词语之所以美好,就因为它们是的品。然而今晚,由于她自己意气昂扬,思嘉发现整个仪式中这些低声说出的词语和含糊不清的答应声有一种她从未经历过的崇高的美。所以她的心升腾到了上帝的边,并且真诚地感谢为她脚下开辟了一条路——一条摆痛苦和径直走向艾希礼怀抱的路。

说过最后一声”阿门”,大家有点僵痛地站起来,嬷嬷还是由丁娜和罗莎合力拉起来的。波克从炉台上拿来一长长的纸捻儿,在灯上点燃了,然后走入穿堂。那螺旋形楼梯的对面摆着个胡桃木碗柜,在饭厅里显得有点大而无当,宽阔的柜顶上放着几只灯盏和在烛台上的长长一排蜡烛。波克点燃一盏灯和三支蜡烛,然后以一个皇帝寝中头等待从照着皇帝和皇后卧室的庄严神,高高举起灯盏领着这一群人上楼去。挎着杰拉尔德的臂膀跟在他后面,姑娘们也各自端着烛台陆续上楼了。

思嘉走自己房里,把烛台放在高高的五斗柜上,然后在漆黑的壁橱里索那件需要修改的舞衣。她把衣服搭在胳臂上,悄悄走过穿堂。她父卧室的门半开着,她正要敲门,忽然听到很低,也很严肃的声音。

“杰拉尔德先生,你得把乔纳斯·威尔克森开除。”杰拉尔德一便发作起来,”那我再到哪里去找个不在我跟着鬼的监工呢?”“必须立即开除他,明天早晨就开除。大个儿萨姆是个不错的工头,在找到新的监工以前,可以让他暂时顶替一下。”“哈!”杰拉尔德大声说,”我这才明白,原来是这位宝贝乔纳斯生下了——”“必须开除他。”“如此说来,他就是埃米·斯莱特里那个婴儿的父亲喽,”思嘉心想。”唔,好呀。一个北方佬跟一个下白人的女孩,他们还能出什么好事来呢?”稍稍停顿了一会,让杰拉尔德的唾沫星子消失之后,思嘉才敲门去,把衣裳给亲。

到思嘉掉衣服、熄了蜡烛时,她明天准备实行的那个计划已经被安排得十分周密了。这个计划很简单,因为她怀有杰拉尔德那种刻意追求的神,把注意力集中在那个目标上,只考虑达到这个目标所能采取的最直接的步骤。

第一,她要像杰拉尔德所吩咐的那样,装出一副”傲慢”的神气,从到达“十二橡树”村那一刻起,她就要摆出自己最快乐最豪的本来。谁也不会想到她曾经由于艾希礼和媚兰的事而沮丧过。她还要跟那个县里的每一个男人调。这会使得艾希礼无忍受,但却越发慕她。她不会放过一个于结婚年龄的男人,从苏的意中人胡子的老弗兰克·肯尼迪,一直到羞怯寡言、容易脸红的查尔斯·汉密尔顿,即媚兰的哥哥。他们会聚在她周围,像蜂围着蜂房一样,而且艾希礼也一定会被引从媚兰那边跑过来,加入这个崇拜她的圈子。然后,她当然要耍点手腕,排他离开那一伙,单独同她待几分钟。她希望一切都会行得那样顺利,要不然就困难了。可是,如果艾希礼不首先行起呢,那她就只好脆自己手了。

待到他们终于单独在一起时,他对于别的男人挤在她周围那番景当然记忆犹新,当然会深深感到他们每个人确实很想要她,于是他便会出那种悲伤绝望的神。那时她要他发现,尽管受到那么多人慕,她在世界上却只喜欢他一个人,这样他便会重新愉快起来。她只要又娇媚又含蓄地承认了这一点,她便会显得价百倍,更人看重了。当然,她要以一种很高尚的姿态来做这些。她连做梦也不会公然对他她他——这是绝对不行的!不过,究竟用什么样的态度告诉他,这只是枝节问题,本用不着太心。她以前不知理过多少这样的场面,现在再来一次就是了。

躺在上,她全沐浴着朦胧的月光,心里揣摩着通盘的景。她仿佛看见他明白真正他时脸上的那种又惊又喜的表,还仿佛听见他她求婚时要说的那番话。

自然,那时她就得说,既然一个男人已经跟别的姑娘订婚,她便本谈不上同他结婚了,不过他会持不放,最后她只得让自己说服了。于是他们决定当天下午逃到琼斯博罗去,并且——瞧,明天晚上这时候她也许已经是艾希礼·威尔克斯夫人了!

她这时索翻坐起来,双手抱着膝盖,一神往地想象着,有好一会俨然做起艾希礼·威尔克斯夫人——艾希礼的新娘来了!接着,一丝凉意掠过她的心头。假如事不照这个样子发展呢?假如艾希礼并不恳求她一起逃走呢?她断然把这个想从心里推出去了。

“现在我不去想它,”她定地说。”要是我现在就想到这一点,它便会推翻我的整套计划。没有任何理由不让事照我所要求的方式去发展——要是他我的话。而我知他是我的!”她抬起下巴,月光下闪烁着那双暗淡而带黑圈的眼睛。从没告诉过她愿望和实瑞是两件不同的事;生活也没教育过她捷足者不一定先登。她躺在银白的月中怀着高的勇气,设想自己的计划,这个计划自一个16岁的姑娘,那时她已过惯了惬意的子,认为本不可能有什么失败,认为只要有一件新的衣裳和一张清舶的面孔当武器,就能击溃命运!

美国长篇小说。玛格丽特·米切尔著。1963年出版。先后被译成16国文字畅销世界。是美国出版史上最畅销的小说。销售纪录竟达1日5万册,第1年销售达150万册。玛格丽特·米切尔(MargaretMitchell,1900—1949),美国女作家兼记者。从1926年开始到1936年,用了10年时间写完了《飘》。这部长篇浪漫小说是以美国内战和原退出联邦的南方各州的改组与重新加入联邦的佐治亚州为背景,围绕郝思嘉的历险展开故事。郝思嘉是一个勇敢、任性的女孩。她的父亲杰拉尔德·郝乐是陶乐的一个大种植园主、爱尔兰移民。郝思嘉16岁那年爆发了美国内战,当时她正热恋着邻居卫希礼。当她得知卫希礼准备和他的表妹、温柔的玛莲纳·汉密尔顿结婚时,出于报复,郝思嘉嫁给了她并不喜欢的年青追求者、玛莲纳的弟弟查尔斯。而查尔斯正是卫希礼的妹妹卫韩娜的意中人。婚后不久,查尔斯便战死沙场,郝思嘉于是就住在亚特兰大,与查尔斯的姑妈百蝶小姐生活在一起。当时由于北方佬的入侵,亚特兰大城市被毁坏,人民财产遭洗劫。战后为了生存,郝思嘉在母亲去世、父亲精神失常的情况下挑起了家庭重担,维持着自家和卫希礼一家人的生计。她不惜一切代价维持着种植园的“生命”。她亲自下大田劳动,做手工活。为了弄钱付税,她与自己妹妹的未婚夫弗兰克·肯尼迪结了婚。她用弗兰克的钱做起了木材生意,并强迫卫希礼作她木材作坊的主管。弗兰克为了给她雪耻被人枪杀。当时27岁的郝思嘉又嫁给了战争投机家白瑞德。白瑞德以他那与郝思嘉相同的品质吸引着她。由于郝思嘉的自私和对卫希礼的错误爱恋毁掉了白瑞德对她的爱。白瑞德抛弃了她。而当玛莲纳死后,卫希礼又拒绝接受郝思嘉的怜悯,此时郝思嘉才意识到白瑞德才是她真正爱恋着的人,然而已为时太晚了。

猜你喜欢

  • 上卷释字

    第一章 提纲本卷所论之范围,大体以先秦遗文中生、性、令、命诸字之统计为限,并分析其含义,除非为解释字义之必要,不涉思想上之问题。以此统计及分析为基础,在第二卷中进而疏论晚周儒家之性命说。统计之结果,识..

    51 性命古训辨证 2026-08-29
  • 第四章孔子以后之中国学术文化精神

    (一)九流与六艺及孔子的精神(二)秦汉唐宋元明清之文化精神之综贯的说明(一)九流与六艺及孔子的精神孔子以后,诸子百家学术之分流,同依于士人人格尊严之自觉,六艺之教之散于民间,诸子百家之派别虽多,然吾人..

  • 第四章 中国古代的四民社会

    西方只有农、工、商,但并没有中国之所谓士。士为四民之首,《战国策》与《管子》等书中已有四民连在一起的称谓。西方人有牧师、武士、律师等,但并无中国的士。西方的封建时代只有贵族与平民,等到西方近代城市兴起..

  • 第四章 收复工布

    余开驻牙披时,沿途僧俗,遮道欢迎,进哈达、酒食。番入呼酒日呛,以长筒盛之,中系皮带,背负而行。番人行呛时,先倾掌上自饮,后而敬客,以示无毒也。余驻牙披后,即以厦札远遁,番人无反抗意,请示招抚,以安人心..

    42 艽野尘梦 2026-08-21
  • 系辞上卷七 周易系辞上第七

    天尊地卑,乾坤定矣(1)。卑高以陈,贵贱位矣(2)。动静有常,刚柔断矣(3)。方以类聚,物以群分,吉凶生矣(4)。在天成象,在地成形,变化见矣(5)。是故刚柔相摩(6),八卦相荡(7)。鼓之以雷霆,润之以风雨。日月运行,..

    33 周易注 2026-08-14
  • 女科上卷

    白带下一夫带下俱是湿症,而以带名者,因带脉不能约束,而有此病,故以名之,盖带脉通于任督,任督病而带脉始病,带脉者,所以约束胞胎之纟也,带脉无力则难以提系,必然胎胞不固,故曰,带弱则胎易坠,带伤则胎不牢..

    25 傅青主女科 2026-08-11
  • 第四章 谈曲

    前三章论填词度曲之道,亦既详且尽矣。兹章取元明以来曲家、遗事轶闻汇而集之,以为词林之谈屑,而实亦吴骚之掌故也。嗟乎!文人结习,壮夫薄而不为,瘁士寄情,此曲或能传后。余匿迹海壖,蹉跎四载,鸾铃凤管,久未..

    58 顾曲麈谈 2026-08-04
  • 第四章 艳诗及悼亡诗

    附:《读〈莺莺传〉》《元氏长庆集》卷三〇《叙诗寄乐天书》云:不幸少有伉俪之悲,抚存感往,成数十诗,取潘子悼亡为题。又有以干教化者,近世妇人晕淡眉目,绾约头鬓,衣服修广之度及匹配色泽尤剧怪艳,因为艳诗百..

    50 元白诗笺证稿 2026-08-03
  • 第四章 论慢词兴于北宋

    言词者必曰词至北宋而大,至南宋而深。固也。常州派言词则耑主北宋,以为北宋之词与诗合,南宋之词与诗分。北宋犹争气骨,南宋则专精声律。是南宋词虽益工,以风尚而论,则有《黍离》降而诗亡之叹矣。不知南来词即出..

    56 词史 2026-08-03
  • ●上卷

    一东千岁鹤,五花骢。清暑殿,广寒宫。落花轻着地,流水远浮空。半窗图画梅花月,一枕波涛松树风。柳絮随风,数点散开千点白;桃花映水,一枝分作两枝红。移月技,补天功。眉八彩,目重瞳。帘卷侵床月,屏遮入座风。..

    42 初学晬盘 2026-07-27
  • 第四章 星儿闪闪

    看满园果子,数哪几个红。民谚1杨英接到黑老蔡的信,知道他今天晚上到河西来,他的队伍也准备伺机过河,配合她们的政治攻势。呵,杨英是多么欢喜,多么兴奋呀。信是焦五妮交给高俊儿,俊儿姑娘送到地道里来的。信里..

    53 新儿女英雄续传 2026-07-22
  • 第四章 冤仇

    在刘大鼻子的山地上,蛇仔春拿着一条藤鞭,神气活现地走来走去。这是一片松杉林,前前后后有五万多株,全是属于刘大鼻子的,其中有些是他霸占山地,强迫农民给他植苗的,有些是连林和地一起霸占的,有些是租出山地给..

    55 高山大峒 2026-07-21
  • 第四章 向世人说唯心

    心有心这个东西,是事实,如果讲道理,道理是无有不承认事实的。无奈世人执着,就是惑。自哲学家以至于老百姓,皆惑也。佛说轮回的原因是无始乐着戏论,我窃叹其确切不可移易,思一言以有助于世人,而佛已昭示给世人..

    59 阿赖耶识论 2026-07-06
  • 第四章 嘉、道守文

    第一节 内 禅乾隆间,高宗常自言:践阼之初,即以周甲归政告天。至六十年九月初三日辛亥,帝御勤政殿,召皇子、皇孙、王公、大臣入见,宣示立皇十五子嘉亲王永琰为皇太子,以明年丙辰为嗣皇帝嘉庆元年。高宗遵世宗家..

    175 清史讲义 2026-07-03
  • 第四章 八旗制度考实

    清一代自认为满洲国,而满洲人又自别为旗人。盖即以满为清之本国。满人无不在旗,则国之中容一八旗,即中国之中涵一满洲国,未尝一日与混合也。然自清入中国二百六十七年有余,中国人无有能言八旗真相者。既易代后,..

    55 清史讲义 2026-07-03
  • 第四章 说燕

    苏秦说秦王,书十上而说不行。黑貂之裘敝,黄金百斤尽,资用之绝,乃不得不去秦而归矣。当苏秦失败于周天子之时,难免不为家人所笑,故愤而赴秦,以为秦庭之明,自不如周人之暗。方其乘肥马,衣轻裘,历百二之山河,..

    92 苏秦 2026-07-02
  • 第四章 公子与侯生

    范睢数责须贾之事,既喧腾于一时,于是天下皆知范睢之名。范睢记其微时之恩仇,一饭之德必赏,睚眦之怨必报(睚眦,谓相嗔怒而见齿也)。而于郑安平、王稽二人,所报尤多焉(后郑安平为赵所围,举兵以降。王稽为河东..

    68 信陵君 2026-07-02
  • 第四章 鸿门之会

    项羽至函谷关,有兵守之,不得入。又闻沛公已破咸阳,欲王关中。项羽大怒,破关而入。是时项羽兵四十万,在新丰鸿门(今陕西西安府临潼县东北)。沛公兵十万,在霸上,相去四十里。项羽期旦日飨士卒,为击破沛公军。..

    69 张良 2026-07-02
  • 第四章 聚米画策

    援雅善笔札,乃为书与隗嚣将杨广,冀以利害说之,而免于用兵。其书云:春卿无恙(春卿,杨广字)。前别冀南寂无音驿,援间远长安,因留上林。窃见四海已定,兆民同情,而季孟闭拒背畔,为天下表的(背叛之罪为天下所..

    69 马援 2026-07-01
  • 第四章 处置龟兹疏勒之困难

    游客过新疆之库车(英文曰Kucha,今为直隶州领县二),方城四门,依山为基,望之巍然,如金汤之巩固也。城东南十里许,有芜城一段,长可五里,坚实高厚,雉堞犹存,相传为汉时屯兵之所。至今班定远之功烈,如在眼中..

    77 班超 2026-07-01

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制
木德育儿网-健康孕育知识分享_育儿百科知识大全观知健康-健康知识小常识_养生知识分享交流平台三省养生网-养生文化分享与交流_健康知识传播知识库乾藏国学网-国学文化传播_国学经典分享与传承易学新知网-风水知识分享平台好孕堂-助孕健康知识--查询、助孕小知识分享无双运势网 - 易学爱好者交流平台!一步达贷款社区--·中介办卡贷款技术·网贷口子·卡民论坛app好运来网-易学知识分享平台_易经入门零基础自学曲大夫助孕-助孕知识分享交流平台道情先生-风水交流平台_道可道非常道巧农网 - 农业技术知识_乡村创业致富好帮手天慧理财网 - 专注财富增长_最全面的综合理财知识分享网站亿福缘网 - 风水知识分享平台亿洋易学-专注于易学知识分享的平台健康助孕科普内容平台,分享专业助孕知识-孕知网孕好网_专注试管婴儿科普_助孕问答_助您有好孕!包天龙运势网 - 易学爱好者交流平台!九六易学网 - 为易学爱好者提供一个优秀的学习知识平台来好孕 - 愿好运伴您而行风水知识网算命久久网-今日运势分享_祝您好运常伴品千年雅韵,书一纸风华 - 诗词百科诗词名句网叮当历史 - 古文排行榜_历史人物文化经典故事大全来福网 - 传统国学典故_国学文化感悟人生斗转星移网富凯风水孕力加持网-好孕汇聚之地_孕力加持_好孕终至幸孕方舟网-专业试管助孕资讯解析速配精选网-专注于理财知识分享交流平台看测运势网-周易生辰八字测算_免费八字合婚_婚姻配对测试迪肯风水头条-风水知识交流分享平台易学迷-易学风水学入门知识分享与交流久道网 - 传统国学典故_国学文化感悟人生乐禧易学网 - 专注于易学高质量案例分享网站历史时间网 - 全球历史上的今天大事件风水388 - 风水学入门_居家风水小常识伍贰易学网-专注于易学知识分享平台星座爱-专注于星座运势知识分享巴巴百科 - 专业知识问答百科分享平台族女网-引领国学新时尚_让国学流行起来_传统易学风水文化学佛笔记句子汇-每日经典语录短句推荐叶翁网-风水易学知识分享_周易易学知识占卦塔尘网素食购--素味禅心、膳养菩提术灿网-风水国学起名十二生肖运势_易学阴阳风水秘术雀牛网-2026热门汽车品牌排行榜_新能源汽车推荐_床车房车选购攻略_您身边的汽车专家老司机影视网-海量电影_动漫_短剧_综艺_电视剧_迅雷资源免费电影在线观看星空影视 - 最新电影、电视剧、短剧、免费在线观看星辰影视-高清电影电视剧免费在线观看极影公社-2026电影电视剧免费在线播放河马影视 - 免费高清电影电视剧在线看 | 海量片库熊猫影视-热门影视电影剧集在线观看植物迷-探索植物属性_种植技术知识分享平台龙哥易学网古诗词名句_诗词名句大全_古籍文学资料库-好再来网番茄免费文学平台_免费网络小说_无弹窗广告小说阅读网_诗词古文文学知识分享-番茄文学网工作岗位职责网-本年度各行业部门工作职责大全_提供各行各业岗位职责范本久图网-唯美图片_卡通动漫图片_天堂图片_帅哥美女艺术图片_数以万计美图资料库醋椒影视网-2026年热门电影作品推荐_最火爆的电视剧导航网站常能网-带您了解那些经典的历史故事超追影视网-2026最新热门电影_热播电视剧在线追剧_高清免费短剧视频导航巴佩体育网-体育赛事新闻资讯_2026最新实时体育赛事比分捷报站星网 - 用心服务每一位站长,助力每一份梦想八万四千法门助好孕 - 助孕小贴士助你有好孕经书网 - 以音声作佛事,聆听与观想的修学园地 jingshu.net佛教音乐网 - 海量佛乐、梵呗、禅音在线试听与下载塔尊佛教网|借视频之舟,渡烦恼之海 Tazun.Cn聚合地图网好客运势网 - 经典典籍文化传承者听佛音 - 最好听的静心天籁之音老司机知识库--你的自学加速引擎,海量资源带你极速成长!唯美图片 - 高清唯美壁纸头像背景图库_PicURL图集素超人 - 国内领先的素食分享平台点优作文网 - 优秀作文大全_日记周记_读后感_历年中考高考范文顺发万年历-2026年日历,2026年老黄历查询,2026年黄道吉日素食学佛网佛教导航 - 开启智慧之旅,连接十方法缘 | fjdh.org.cn顺运堂 - 专业家居风水布局,八字命理分析,助您家宅兴旺,运势亨通地藏论坛-佛教网络净土_佛法综合社区生食主义哦嘿养殖网 - 热门乡村养殖发展项目_养殖技术知识分享大师看风水道秘相取名网-生辰八字五行取名_十二生肖取名品读名篇佳句,涵养诗意人生 - 古诗词网新华字典在线查字_在线汉语学习_汉字拼音_笔画顺序_组词造句_英语词典_诗词名句-诗文谜藏佛寺官网国学在线 - 国学网,国学学校,国学经典,国学地图弘善佛教网-传播正信正知佛法的佛教网站素食美-关爱健康_素食之美藏佛坑官网必过留学网_海外院校库_留学申请条件_留学费用_排名查询江湖以冷网 - 品读历史故事,感悟世间冷暖。生死书 - 佛教文化传承与生命智慧探索平台乐乐易学网-易学知识分享_生辰八字查询_五行八卦测算久食宿 - 旅游出行特色民宿推荐_全国名宿信息一览表趣知道 - 提问与分享,人人都是知识分享家 | Quzhidao.Com地藏孝亲网--南无大愿地藏王菩萨给农网吃好素-让生活因素而美情感语录网-婚姻情感语录_经典爱情语录_情感短信七七爱生活网十二星座_十二生肖运势_配对表_查询- 星座袋风水人家-国学文化风水知识交流平台道法网-风水运势解析_家居风水知识分享玖爱星座网-星座运势配对知识分享交流就识趣_专业中国传统文化网站_风水学藏经阁-最全的佛教经典典籍文库108工具网——您的全能在线工具箱中医文献网-中医古籍全文数据库推荐奇闻网-探索历史故事_带您了解历史上那些事儿八零生活网品酒啦-酒文化知识分享平台古籍文学网-最全的古文化知识分享平台公司起名-专注于弘扬传统文化的平台_宝藏典籍网非常易学网-生辰八字预测_生肖运势星座匹配居士之家-最全面的华人居士在线交流网站平台素超人-专注于善知识分享交流平台素超人 - 正能量善知识分享平台素超市 - 纯素生活购物平台VisaMastercardAmerican ExpressPayPalDiners ClubDiscover斗图趣 - 斗图表情包_有趣的斗图资源库富达裕-古文化经典藏品知识分享平台学佛网手机版笑一个吧 O(∩_∩)O 笑话大全_给生活加点笑料-XiaoYiGe.Cn班超文学网-优秀文学知识分享交流平台政卿事迹网-带您了解历史上的那些事儿素满香取名去 - 姓氏取名一览表_百家姓名字大全学佛网 - 佛弟子在线网络分享交流平台正能量网 - 传递正能量_真善美美文推荐搞笑gif动图网 - 内涵爆笑段子gif动态图_QQ表情包恶搞图片大全_97Gif.Com