二八 弟子颜渊和子路的死
孔子这时已经是七十岁左右的老人了。像孔子那样享着高年的人，自然会见到一些比他年轻一些的人的死亡。这在老年人说来，是会分外地觉得感伤的。
在他六十九岁上，他的唯一的儿子孔鲤死了。孔鲤死时已五十岁。孔鲤有一个儿子叫孔伋，号子思，子思后来也是著名的学者。
老年丧子，终是伤心的事。但更不幸的是，过了两年，在孔子七十一岁的时候，不愉快的事接二连三而来。先是这一年的春天，有人在鲁国西郊打猎，打了一只像麒麟一般的动物。麒麟在传说中是一种仁慈的兽，它一出现，向来认为天下要太平的，但现在被打死了，孔子觉得这就不是好兆头。孔子于是哭了。[213]不久，孔子又眼见他最得意的弟子颜渊死去。
孔子是非常器重颜渊的。颜渊生活很穷困，但是并不因为穷困而放松了自己的学习。孔子曾说：颜回（颜渊名回）太好了！吃的是粗饭，喝的是清水，住在又窄又小的巷子里，要在别人就愁死了，但是颜回还是照常快乐。颜回太好了！[214]
孔子又曾说：告诉一个人如何学习，听了从来也不懈怠的，大概只有颜回了。[215]
颜渊不只学得孔子乐观、积极、勤奋不息的精神，而且也学得了孔子的谦虚。他原是很聪明的人，孔子曾问子贡说：假如你和颜回比，你觉得谁聪明？子贡说：我怎么敢比他？颜回听到一桩，就能悟到十桩，我顶多听到一桩，悟到两桩。孔子说：对了，你赶不上他。我和你都赶不上他！[216]子贡就算聪明了，还赶不上，连孔子也承认赶不上。但是颜渊平常虚心到像傻子一样。孔子说：我和颜回谈一天，他也不反驳，就像笨得要命。可是我事后自己想想，他也给了我些启发，他不笨呵。[217]
孔子是有政治热情的人，却并不怎么迷恋功名富贵。颜渊也是这样的。在一般人看来，颜渊是有宰相之才的，可是他并不急于做官。所以孔子曾对颜渊说：有机会就实现理想，没机会也能安心，只有我和你可以做到。[218]
总之，颜渊就是一个小孔子。这样的一个弟子死了，孔子当然要痛哭。当他刚听到这个消息的时候，就说：老天要了我的命了，老天要了我的命了！[219]
孔子哭得是如此哀恸，连自己是在哀恸中也不觉得了。别人说：你太哀恸了！他说：哀恸吗？我竟忘了自己了。这个人死了再不哀恸，还哀恸谁呢？[220]
颜渊的父亲颜路，自然也是悲伤的。他想给颜渊葬得好一点，想买一副套棺，可是买不起。就去请求孔子，把孔子的车子卖了，去换一副套棺。这是使孔子为难的事情。孔子只好率直地告诉他：不管成材料儿不成材料儿吧，咱们是各人说各人的孩子呵。鲤儿死的时候，也是只有一层棺。没法子！我不能出门不坐车。因为我有时还和朝中做官的来往，我不能跟着他们步行呵。[221]说得两个老人都伤心起来了。
孔子的弟子们也想厚葬颜渊。可是孔子觉得哀悼也不应表现在这上头，太过分了是不适宜的，就说：不行！但是弟子们终于厚葬了颜渊。孔子说：颜回待我像父亲，可是我没能待他像儿子。这是弟子们干的呵，我也做不了主了。[222]
这一年公元前四八一年的夏天，齐国发生了***。逃亡到齐国的陈国贵族陈氏（在齐改姓田氏），在齐国掌握政权已有八代，这时便把齐国国君齐简公杀了。到战国时期（公元前四〇三前二二一年），田氏就篡夺了齐国政权。齐国这次***是韩赵魏三家分晋的先声。在某种意义上说，齐国***可算是战国时代的序幕。不过在孔子当时，他还看不出其中的历史意义，只能感到这是大变动，很不以为然。
七十一岁高龄的孔子着了急，他最后一次表现对政治形势的关切。他郑重地去告诉鲁哀公说：陈氏把齐君杀了，请出兵讨伐！可是鲁哀公是怕事的，而且鲁国的政权实际上又掌握在三家贵族手里，鲁哀公便推给三家贵族，说：问他们好了。孔子说：因为我从前参与过政治，所以不敢不来告诉；您却要我去问他们，我就只好问他们了。孔子就又去告诉了三家贵族，但这三家贵族在鲁国的情形原和齐国的陈氏差不多，当然不会过问这种事。孔子碰了钉子。[223]在齐国这一次***中，孔子的弟子宰我牺牲在齐国。[224]
第二年孔子又遇上了一件不幸的事，这就是他最亲密的弟子子路也死了。而且子路死得很惨。
原来子路是有勇而无谋的。孔子曾经不止一次地告诫过他。有一次，子路问孔子：如果你率领三军的话，要带谁去呢？因为子路以勇敢出名，他以为孔子一定说要带他。可是孔子说：我绝不带赤手空拳就和老虎打一通的人，我也绝不带莽莽撞撞一点儿准备也没有就要过河的人。我要的是遇到战事能谨慎戒惧、善于策划而能成功的人。[225]孔子还认为子路性子太直了，太好强了，平常就觉得他不会善终似的。[226]
子路对孔子的事业最热心，虽然因为心直口快，常常受孔子的申斥，但对孔子的感情始终很好。有一次，子路的好意又给孔子顶了回去。事情是这样：有一回，孔子病得很重，子路为了让孔子高兴，就叫其他弟子当作孔子家臣，摆一摆场面，仿佛孔子还在做官似的，其实这时孔子已经退休了。这被孔子发觉了，很生气，说：很久以来仲由就这样会做假了！没有家臣，装作有家臣，骗谁？骗老天吗？而且我也不一定死在家臣手里就好呵。我与其死在家臣手里，何如死在弟子手里呢？我纵然得不到政府的厚葬，难道还怕死在路上没人掩埋吗？[227]
虽然子路常常挨孔子的骂，然而因为子路是个直爽的人，孔子对他也就最容易说出真心话，同时子路也有不少长处，像：正直，勇敢，听了就做，说得出就做得出，没有任何犹豫，而且如果别人指出他的毛病就高兴[228]，等等，因此孔子对他仍是十分爱惜的。
子路是死在卫国的。原来卫出公立了十二年以后，他父亲蒯聩又来夺取王位。这时子路在卫国的一个贵族孔悝那里做官。孔悝是蒯聩的外甥。孔悝并不赞成蒯聩。可是孔悝的母亲，即蒯聩的姐姐，却欢迎蒯聩，原因是她在孔悝的父亲死后，爱上一个仆人叫浑良夫的，蒯聩支持她这一段爱情，并允许她改嫁。结果，孔悝的母亲和浑良夫当了蒯聩的内应。
蒯聩潜回卫国，住在孔悝的菜园里。孔悝的母亲就帮同蒯聩来强迫孔悝也参加***。他们是那样匆忙，要歃血为盟了，连牛也来不及找，就抬了一口猪来。孔悝的母亲拿着戈，蒯聩带着五个武士，就把孔悝从厕所里寻了出来，胁迫他登上了立盟约的土台子。
孔悝的家臣栾宁这时正在烤肉吃酒，也没等肉烤熟，就赶快派人去告诉子路。栾宁又急忙找了一辆车，一路上吃着烤肉，护送着卫出公逃往鲁国去了。
子路听到信息，就赶了来，要进城。恰巧孔子另一个也在卫国做官的弟子子羔从城里出来。子羔说：城门已经关了。子路说：我是赶来的呢。子羔劝他离开。他说：吃人家的饭，在人家出了事情的时候不该怕出头。子路瞅了一个使者出城的空，进了城。
他主要是想救出孔悝。他对蒯聩说：何必一定扣住孔悝呢？就是杀了他，也还会有别人来继续反对你的。但蒯聩没有听。子路料到蒯聩胆小，便准备在土台子下放起火来，以为蒯聩怕火，会释放孔悝。
蒯聩果然怕火，但没有放出孔悝，倒派了两员勇将下来和子路战斗起来。子路受了重伤，帽缨也断了。子路说：好汉临死的时候，帽子还是要戴正的。他在把帽缨结好的时候，断了气；身体被剁成了肉酱。蒯聩终于取得了卫国的王位，这就是卫庄公。
孔子一听说卫国发生***，就感到不安，说：高柴（子羔名高柴）还可以安全回来，仲由一定牺牲了。[229]不久果然凶信到了，孔子就在院子里哭起来。这时有来吊唁的，孔子立刻还了礼。孔子哭完了，才又问起子路怎么死的，送信的人说：成了酱了！孔子便赶快叫人把屋子里吃的酱盖起来，为的是怕看了心里难受。[230]
颜渊和子路的死，对于孔子都是沉重的打击。一个是最好的弟子，一个是最亲的弟子，共过若干患难，相处过三四十年，现在都离开他了。
《孔子的故事》最早出版于1956年，在之后的数十年中，这本书又多次再版，甚至被翻译成其他语言走向海外，成为了读者了解孔子的一个窗口。是李长之先生专门写给大众读者的一部通俗读物。他用通俗而富有情感的笔法讲述了孔子的精神面貌和孔子的坎坷一生。全书截取了他一生中最精彩的片断，以故事的形式进行深入浅出的讲解。书中的孔子有十五岁便“志于学”的少年意气，有夹谷会齐时牛刀小试的喜悦，有见君王“好德不如好色”的悲叹，有率领众弟子奔波辗转的艰辛，有命悬一线却不改从容的气魄，有至死不渝追寻理想的执著。《孔子的故事》是一部通俗读物，李长之并没有因此减弱他斟酌史料的严肃性，相反，他对史料的取舍拣择都有根有据，一丝不苟。《孔子的故事》不到十万字，而脚注多达239条，引书几十种之多，可称言必有据，其中凝铸着作者的史的眼光和不苟的精神。本书是一部集学术性、思想性、通俗性于一体的优秀读物。