概谈楚辞
诗、骚为古人之必读书；风、骚为历代文人所称道，为创作之不尽之泉。楚辞在文学源流上关系甚重大。
一、释楚辞
楚辞，楚国民歌，屈原加工写就后，后人名之楚辞。大多作品作时无篇名，篇名多为后人所加。
《昭明文选》有赋、诗、骚之分，骚即楚辞。楚辞亦称赋也，《汉书艺文志》即列有屈原赋二十五篇。（以为皆楚辞，皆为屈原作。）楚辞，一名楚辞，一名赋，均妥。
以楚辞名之，始自刘向。
刘向乃元帝、成帝时人，宣帝初年卒。刘向作《别录》，是在汉成帝朝，时已有楚辞之名。成帝时，刘向校书，集屈原及学屈诸人之作名曰《楚辞》。凡古人为书皆有一定宗旨，合则数人可为一家。故自《隋书经籍志》以下分经、史、子、集，《楚辞》入集部而不入总集、别集，单立为《楚辞》之名。其所以不入总集者，岂古人不知也？盖总集专就文章言，凡文好即可，如《文选》上下八代所收百馀人，即此故也。其文章不必彼此有关。刘向自作赋虽多，而《楚辞》仅收其《九叹》，即以其他与楚辞不合故也。汉人所作自淮南小山而下，亦能与之互相发挥，自宋玉至王逸皆学屈原《离骚》作，故自成一家。
何以曰楚辞？名为楚辞者，楚人之辞也。楚人之辞者，表示异于他处也。周末诸侯跋扈，各地方言不同。今之方言，人亦多不懂，如《醒世姻缘传》用山东方言。以楚辞而通行者，以其辞太好。
作楚辞，须先通楚国之语言、音韵。《汉书王褒传》载：
宣帝时，修武帝故事，讲论六艺群书，博尽奇异之好，征能为楚辞九江被公，召见诵读。
《汉书》注引刘向《别录》曰：
宣帝诏征被公，见诵楚辞。入，被公年衰母老，每一诵，辄与粥。
盖当时九江用楚音，而被公犹能以战国时楚音读之。后世之皮黄戏谭（鑫培）、余（叔岩），皆湖北人，咬字用湖北音。（昆曲除丑能用本地方言外，生、旦皆须用苏白。）
《文选》又何以名楚辞曰骚？盖楚辞以《离骚经》为主。王逸释：离者，别也；骚者，愁也；经，径也。屈赋廿五篇，独《离骚》称经，其他皆不称经。古书分经、传。或曰：经者，常也。又曰：圣人所作为经，贤人所作称传。经者，又释为组织之义。古人往往经、传出一人之手，则经不过其主要纲目而已。墨子有《经上》篇、《经下》篇。若楚辞仅《离骚》曰经，则其馀各篇皆传矣，屈原文以经为主，可代表他篇，故总名之曰骚。凡叶韵之文皆曰赋，且《离骚》多言愁，赋则不然。而《昭明文选》列骚于赋、诗之后者，乃为学者方便。
《文选》称楚辞为骚、骚体，后凡体裁近于楚辞者均称骚体，相沿以成，约定俗成，此始自萧统。
赋之名不始于楚辞，而始于诗三百篇。诗三百五篇，孔子皆弦歌之（司马迁《史记孔子世家》），吴季札观乐亦歌诗，诸侯相会则赋诗。赋者，敷也，直言之也。《汉书艺文志》诗赋略叙引《诗经鄘风定之方中》毛氏传曰：
不歌而颂谓之赋，登高能赋可以为大夫。
能颂（诵）而不能歌者，一以声韵，一以篇幅过长。赋与歌之不同，可以《左传》证之：
卫献公戒孙文子（林父）、宁惠子食，皆服而朝。日旰不召，而射鸿于囿。二子从之，不释皮冠而与之言。二子怒。孙文子如戚，孙蒯（孙林父之子）入使。公饮之酒，使大师歌《巧言》之卒章。大师辞，师曹请为之。初，公有嬖妾，使师曹诲之琴，师曹鞭之。公怒，鞭师曹三百。故师曹欲歌之，以怒孙子以报公。公使歌之，遂颂之。（《襄公十四年》）
师曹为之，不歌而颂（诵）。不歌而颂，即谓之赋。
《尚书尧典》有诗言志，歌咏言之语。诗三百多为四言，盖文字皆由简入繁，故五言出四言衰。今《昭明文选》所选但有四言，盖有诗三百篇在前，后人无以过之。楚辞多用兮字，《诗经》用者尚少，然亦有上下句皆用兮字者，如《郑风缁衣》：
缁衣之宜兮，敝予又改为兮。
适子之馆兮，还予授子之粲兮。
缁衣之好兮，敝予又改造兮。
适子之馆兮，还予授子之粲兮。
缁衣之席兮，敝予又改作兮。
适子之馆兮，还予授子之粲兮。
此已与楚辞相近似。他者若沧浪之歌，亦此体：
沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
沧浪之水浊兮，可以濯吾足。（屈原《渔夫》所引楚歌）
（缨，古代谓帽缨，乃所以系。）孔子闻之曰：小子听之，清斯濯缨，浊斯濯足矣，自取之也。《孟子离娄上》沧浪在楚，是楚人之歌。然此仍为诗而非赋，盖尚可歌也，赋则可颂（诵）而不可歌。
诗而为赋，亦文体之变也。此赋乃辞赋。赋，铺张也，本为赋、比、兴之赋，后单独发展为一种文学样式。哲理赋如《荀子》，汉赋均为辞赋。汉代司马相如、扬雄、张衡、班固等均为辞赋家。（汉代辞赋具有文学史上的价值，应予适当评价。）自枚乘《七发》、班固两都以下，叙事、写景多出于楚辞。
《汉书艺文志》诗赋略分五家，赋有四家：屈原、荀卿、陆贾及杂赋。荀子有《赋篇》，作风与屈原不同，仍为四字一句，而能颂（诵）不能歌，与诗三百篇不同。屈原赋乃文学之最早者，后世之描写方法多出于楚辞，后之纯文学亦出于此。（文，广义而言。）所谓纯文学必有组织；不但须有组织，且须有音节。（文者，字也，故有《说文解字》。文，其部首也；字者，孽乳而相生也。）屈原为赋家之正宗，后世学屈者多。（然后人学骚者多不能似，即以扬雄之才写之尚如此。今并赋不为，何况楚辞？）宋玉乃屈原之弟子，后人合称之为屈宋。《招魂》据云乃宋玉为屈原作，而司马迁则以为屈原自己作。《史记屈原列传》：
屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称，然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。
宋玉出于屈原，而屈含蓄，宋刻露，能自己表现个性。短亦在此。以文论，屈宋可以并称；唐勒、景差则不能与之比。其后，汉人赋多出屈宋，《汉书艺文志》诗赋略叙可概见。
二、读《离骚》
今欲读楚辞，须先读《史记屈原列传》。
司马迁之作《史记》，不似后人之著书，乃自成一家之言，有所为而作，有可感始书；无感，虽名人不传。班固以下则为史而史矣，体裁整齐。《史记》为某人列传，即对某人有感，多为学者，或儒家，或兵家。管仲、晏婴二人皆齐人，故合传；孟子、荀卿皆儒家，诸家附其后。
司马迁《史记》之传，仍为传之意。读某人作品前，须先读某人传。立贾谊传者乃同情其不得已，故录要政之言甚少。
为屈原立传，乃为《离骚》而作。古有言功篇，古人以立言为功。
班孟坚《离骚序》曰：
昔在孝武，博览古文，淮南王安《叙离骚传》，以《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不乱，若《离骚》者可谓兼之。蝉蜕浊秽之中，浮游尘埃之外，皭然泥而不滓，推此志，虽与日月争光可也。斯论似过其真。
古人不以抄书为耻。班孟坚抄淮南王安《叙离骚传》，自班孟坚序所引淮南王安可知。班固《汉书艺文志诗赋略》著录屈原赋廿五篇，所谓廿五篇自《离骚》至《卜居》。
屈原所处之时代，正值神话传说盛行，且楚国时为富饶、文化发达之大国。此为屈原赋楚辞提供了神话、想象之基础。屈原信鬼神。
神话、想象不仅与时代，与地域亦有影响。（热带最富幻想，如印度作品多梦境。）《列子说符》云：楚人鬼而越人禨。（禨，祥也，预兆。）昔所谓华夏，但指山东、山西、河北、河南。陕西虽周之旧都，而时为西秦。楚则以蛮夷观之。越成为国，其君称子。楚最先见于春秋，吴越更晚。楚衰而吴兴，吴亡而越兴。民族文化低者多迷信，故曰：楚人鬼越人禨。圣君王不仅以鬼神行政（傩坛，周之祭祀地，打鬼），虽仍祭祀而言人事，如汤之贤臣巫咸，所以姓巫者，盖咸即巫也。（男女巫总名为巫，男巫单称觋。）
屈原被放，就世俗看是不幸的。但就超世俗看来，未始不是幸，否则没有《离骚》。再如老杜，值天宝之乱，困厄流离；老杜若非此乱，或无今日之伟大亦未可知。在生活上固是不幸，但在诗上说未始不是幸。（但若条件够了，自己没本领，有材料不会作，也没办法。）
屈子之诗：
路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。
杜甫之诗：
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。（《新安吏》）
屈原是热烈、动、积极、乐观；杜甫是冷峭、静、消极、悲观。而其结果，都是给人以自己要好好活的意识，结果是相同的。
《离骚》中心思想：
一篇作品均有一中心思想，如以石投水，一点为中心，圈圈扩大，而成一篇。
朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。
欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。
吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。
路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。
此即是屈原《离骚》之中心思想。屈原要实现其理想，但如何实现其理想，怎样促成新的诞生、旧的死亡，却一筹莫展。
《离骚》有奋斗精神而又太有点伤感。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索，三百篇无此等句子，《离骚》比三百篇有战斗、奋斗精神。
人无思想等于不存在。诗、骚，曹、陶、李、杜，其作品今日仍存在，其作品不灭，作风不断。作品，即篇章；作风，乃情，风者，精神之表现于外者。后世作伪诗之诗匠，即因其作品不能常，精神不能不断。
《驼庵传诗录》依据叶嘉莹女士听课笔记整理而成。本书所记讲录前一部分：从先秦之“诗骚”到魏晋之三曹、渊明，再由唐宋之各诗词名家至元明之戏曲大作，直至近代诗词名家王国维。在一个渐进的时间流中，顾随先生以其独到说解揭示出每一位作家所具有的独特作风，更揭示出所有作品之所以能够动人心弦的内在动力；讲录后一部分：顾随先生从诗歌创造角度，对诗歌中的“知、觉、情、思”、“诗歌特质”、“诗人修养”、“诗境”、“诗法”等方面进行了深入而独到的阐释。