第五章 困难
引言
这是《日本》的第一章：一个说明的企图。然后忽然的，威德摩夫人写着说，他面前豁然开朗起来，他写了《日本》，是这个大民族的生活和灵性方面最可惊的评论之一。本文的稿子本来是预备在美国康乃耳大学（Cornell University）作演讲用的；后来康乃耳当局取消了关约，就印成了单行本。作者写这些文章时，身体己很衰弱，因此颇为费力；等到书印成，他已不及见了。
讲到日本的书籍总有一千本了；可是在这些书籍里面，纯粹具有特性的美术出版品不算，真正有价值的重要著作，恐怕还不到二十本罢。这种事实的原故，乃是为了要在日本生活的表面之下，去辨别，去理会出一些究竟来，却非常的困难。能够充分解释那种生活的著作，将日本从内心的和外表的，历史的和社会的，心理学的和伦理学的各方面，描摹出来的著作，至少再经过另外的五十年还不能写成。千万头绪，从何说起，数十年来学者们联合的劳力终不能解决它，而阻难丛生，愿意用他们的全力来从事于此的学者，又时常为数很少。就在日本人自己，对于他们自己的历史，也还没有找到什么科学的知识；因为要得到那种知识的方法还没有准备好，虽然采集的材料已经是和山那样的堆积着。在现代的计划上，任何良好历史的需要，不过是许多令人气馁的需要之一。可以作为社会学研究的论据，对于西方的研究者，还仍旧是可望而不可即。家庭与种族的早期状况；阶级分化的历史；政治律和宗教律分化的历史；种种禁例，和它们在风俗上发生影响的历史；在工业的发达中，整理和合作情形的历史；伦理学和美学的历史，所有这些和许多别的事情，都还是糊涂的隐藏着。
日本鸟居
鸟居的中文意思是木牌坊，相当于神社的大门，是日本佛教最具标志性的建筑物。
我这篇论文，只能在某种方向上，给西方的日本知识，作一些贡献。不过这个方向并不是最不重要的一个。现在日本宗教这个题目，大概是这个宗教的死敌所写的：别人差不多还是完全没有知道。可是一方面既然始终为人所不知，为人所误解，一方面自然也得不着真正的日本知识了。社会状况的真正理会，对于宗教状况所要求的，决不是一些浅薄的熟习。甚至一个民族的工业历史，不注意那些在它早期的发达中，约束着工业生活的宗教传说和风俗，也是不会令人明白的。或者讲艺术这个题目。日本的艺术，和宗教是有极亲密的联络的，要想去研究它，而对于它所反映的信仰，没有广博的知识，只是浪费光阴罢了。我说的艺术，并不单指绘画和雕刻，各种妆饰，和许多有画意的表示都在内，男童纸鸢上或女童拍毽板上的形像，并不亚于漆器或花瓶上的图案，工人毛巾上面的人像，并不亚于公主腰带上的花样，买给小孩子顽耍的纸狗或木叫子的形状，并不亚于佛寺门首巨大仁王（门神名）的式样。的确，要将日本文学作一会适可的估计，也总是不能够的，必须要有什么学者出来，将这个文学仔细的研究一下，不但要能够懂得日本的信仰，而且也要至少能够和我们伟大的人文学家那样，会和幼里披底（Euripides）的，品得（Pindar）的，提奥克立塔（Theocritus）的宗教表同情，而和那些信仰表同情。我们自己问问看，如果对于西方的古今宗教，不加一些注意，究竟我们能够懂得多少英国的，或法国的，或德国的，或意大利的文学。我并不指着那些显然的宗教创作者，指着像密尔敦（Milton）或但丁（Dante）这样的诗人，只指着那样的事实，就是即使一个莎士比亚的剧本，谁不知道基督教信仰或基督教信仰以前的信仰的，谁就不会了解。要彻底懂得任何欧洲文字，而没有欧洲宗教的知识，那是不可能的。即使是不识字的人的言语，也是充满着宗教的意义：穷人的谚语和家庭成语，街头巷尾的俚歌，店家的生意经，所有这些，都混些宗教意味在内，不晓得民众的信仰的人，是想像不到的。没有人能比那一个在日本，向着那些信仰绝对和我们不同，伦理为完全两样的社会经验所形成的学生，教授过许多年英文的人格外的能够知道这事。
该书是落合贞三郎从小泉云八评论日本与日本人的著作中选编辑录而成的一本书，为小泉八云的日本观的代表作品，作者对日本与日本人的评价总体上是客观的，公正的，其价值在于以东西方对照的眼光来研究日本和日本文化，尤其是从心理、哲学上解剖了日本人整个的内心生活；从日本人内在的和外表的，历史的和社会的，心理学的和伦理学的各方面，描摹日本的国民特性。