第四章 孔子
孔子略传
孔丘，字仲尼，鲁国人。生于周灵王二十一年（西历经元前551），死于周敬王四十一年（西历纪元前479）。他一生的行事，大概中国人也都知道，不消一一的叙述了。他曾见过老子。大概此事在孔子三十四岁之后（说详上章）。
孔子本是一个重实行的政治家。他曾做过鲁国的司空，又做过司寇。鲁定公十年，孔子以司寇的资格，做定公的傧相，和齐侯会于夹谷，很替鲁国争得些面子。后来因为他的政策不行，所以把官丢了。去周游列国。他在国外游了十三年，也不曾遇有行道的机会。到了六十八岁回到鲁国，专做著述的事业。把古代的官书，删成《尚书》；把古今的诗歌，删存三百多篇；还订定了礼书、乐书。孔子晚年最喜《周易》，那时的《周易》不过是六十四条卦辞和三百八十四条爻辞。孔子把他的心得，做成了六十四条卦象传，三百八十四条爻象传，六十四条彖辞。后人又把他的杂说篡辑成书，便是《系辞传》《文言》。这两种之中，已有许多话是后人胡乱加入的。如《文言》中论四德的一段。此外还有《杂卦》《序卦》《说卦》，更靠不住了。除了删《诗》《书》，定《礼》《乐》之外，孔子还作了一部《春秋》。孔子自己说他是述而不作的。所以《诗》《书》《礼》《乐》都是他删定的，不是自己著作的。就是《易经》的诸传，也是根据原有的《周易》作的，就是《春秋》也是根据鲁国的史记作的。
此外还有许多书，名为是孔子作的，其实都是后人依托的，例如一部《孝经》，称孔子为仲尼，称曾参为曾子，又夹许多诗云子曰，可见绝不是孔子做的。《孝经钩命诀》说的吾志在《春秋》，行在《孝经》的话，也是汉人假造的诳语，决不可信。
一部《论语》虽不是孔子做的，却极可靠，极有用。这书大概是孔门弟子的弟子们所记孔子及孔门诸子的谈话议论。研究孔子学说的人，须用这书和《易传》《春秋》两书参考互证，此外便不可全信了。
孔子本有志于政治改良，所以他说：苟有用我者，期月而已可也。三年有成。又说：如有用我者，吾其为东周乎。后来他见时势不合，没有政治改良的机会。所以专心教育，要想从教育上收效。他深信教育功效最大，所以说有教无类，又说性相近也，习相远也。《史记》说他的弟子有三千之多。这话虽不知真假，但是他教学几十年，周游几十国，他的弟子必定不少。
孔子的性情德行，是不用细述的了。我且引他自己说自己的话：
饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且
贵，于我如浮云。
这话虽不像食不厌精，脍不厌细，席不正不坐，割不正不食的人的口气，却很可想见孔子的为人。他又说他自己道：
其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。
这是何等精神！《论语》说：
子路宿于石门，晨门曰：奚自？子路曰：自孔氏。曰：是知其不可而为之者欤？
知其不可而为之七个字写出一个孜孜恳恳、终身不倦的志士。
孔子的时代
孟子说孔子的时代，是邪说暴行有作：臣弑其君者有之，子弑其父者有之。
这个时代，既叫作邪说暴行的时代，且看是些什么样的邪说暴行。
第一，暴行就是孟子所说的臣弑其君，子弑其父了。《春秋》二百四十年中，共有弑君三十六次，内中有许多是子弑父的，如楚太子商臣之类。此外还有贵族世卿专权窃国，如齐之田氏，晋之六卿，鲁之三家。还有种种丑行，如鲁之文姜，陈之夏姬，卫之南子、弥子瑕，怪不得那时的隐君子要说：滔滔者，天下皆是也，而谁与易之？
第二，邪说一层，孟子却不曾细述。我如今且把那时代的邪说略举几条。
（一）老子。老子的学说，在当时真可以算得大逆不道的邪说了。你看他说民之饥，以其上食税之多，又说圣人不仁，又说民不畏死，奈何以死畏之？又说绝圣去知，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈。这都是最激烈的破坏派的理想（详见上篇）。
（二）少正卯。孔子作司寇，七日便杀了一个乱政大夫少正卯。有人问他为什么把少正卯杀了。孔子数了他的三大罪：
1.其居处足以撮徒成党。
2.其谈话足以饰袤荧众。
3.其强御足以反是独立。
这三件罪名，译成今文，便是聚众结社，鼓吹邪说，淆乱是非。
（三）邓析。孔子同时思想界的***家，除了老子，便该算邓析。邓析是郑国人，和子产、孔子同时。《左传》鲁定公九年（西历前501），郑驷颛杀邓析而用其竹刑。那时子产已死了二十一年（子产死于昭公二十年，西历前522），《吕氏春秋》和《列子》都说邓析是子产杀的，这话恐怕不确。第一，因为子产是极不愿意压制言论自由的。《左传》说：
郑人游于乡校以论执政。然明谓子产曰：毁乡校，如何？子产曰：何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之。其所恶者，吾则改之。是吾师也。若之何毁之？
可见子产绝不是杀邓析的人。第二，子产铸刑书，在西历前五三六年。驷颛用竹刑，在西历前五〇一年。两件事相差三十余年。可见子产铸的是金刑，驷颛用的是竹刑，绝不是一件事（金刑还是极笨的刑鼎，竹刑是可以传写流通的刑书）。
邓析的书都散失了。如今所传《邓析子》，乃是后人假造的。我看一部《邓析子》，只有开端几句或是邓析的话。那几句是：
天于人无厚也。君于民无厚也。何以言之？天不能屏悖厉之气，全夭折之人，使为善之民必寿，此于民无厚也。凡民有穿窬为盗者，有诈伪相迷者，此皆生于不足，起于贫穷，而君必欲执法诛之，此于民无厚也。
这话和老子天地不仁的话相同，也含有激烈的政治思想。
《列子》书说：邓析操两可之说，设无穷之辞。《吕氏春秋》说：
邓析与民之有狱者约，大狱一衣，小狱襦袴。民之献衣襦袴而学讼者，不可胜数。以非为是，以是为非，是非无度，而可与不可日变。所欲胜因胜，所欲罪因罪。
又说：
郑国多相县以书者（这就是出报纸的起点）。子产令无县书，邓析致之。子产令无致书，邓析倚之（县书是把议论挂在一处叫人观看，致书是送上门去看，倚书是混在他物里夹带去看）。令无穷而邓析应之亦无穷矣。
又说：
洧水甚大，郑之富人有溺者。人得其死者，富人请赎之。其人求金甚多，以告邓析。邓析曰：安之，人必莫之卖矣。得死者患之，以告邓析。邓析又答之曰：安之，此必无所更买矣。
这种人物简直同希腊古代的哲人（Sophists）一般。希腊的哲人所说的都有老子那样激烈，所行的也往往有少正卯、邓析那种遭忌的行为。希腊的守旧派，如苏格拉底、柏拉图之流，对于那些哲人，非常痛恨。中国古代的守旧派，如孔子之流，对于这种邪说自然也非常痛恨。所以孔做司寇便杀少正卯。孔子说：放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。又说：恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。他又说：天下有道，则庶人不议。
要懂得孔子的学说，必须先懂得孔子的时代，是一个邪说横行，处士横议的时代。这个时代的情形既是如此无道，自然总有许多有心人对于这种时势生出种种的反动。如今看来，那时代的反动大约有三种：
第一，极端的破坏派。老子的学说，便是这一派，邓析的反对政府，也属于这一派。
第二，极端的厌世派。还有些人看见时势那样腐败，便灰心绝望，隐世埋名，宁愿做极下等的生活，不肯干预世事。这一派人，在孔子的时代，也就不少。所以孔子说：
贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。作者七人矣。
那《论语》上所记晨门荷蒉丈人长沮、桀溺都是这一派。接舆说：
凤兮！凤兮！何德之衰！已而！已而！今之从政者殆而！
桀溺对子路说：
滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？
第三，积极的救世派。孔子对于以上两派，都不赞成。他对于那几个辟世的隐者，虽很原谅他们的志趣，终不赞成他们的行为。所以他批评伯夷、叔齐柳下惠、少连诸人的行为，道：我则异于是，无可无不可。他又听了长沮、桀溺的话，便觉得大失所望，因说道：
鸟兽不可与同群。吾非斯人之徒与，而谁与？天下有道，丘不与易也。
正为天下无道，所以他才去栖栖遑遑地奔走，要想把无道变成有道。懂得这一层，方可懂得孔子的学说。
《中国哲学常识》涵盖了从古代到近现代时期的百家哲学思想，以老子、庄子、孔子、孟子、朱子等圣哲为主线，在立足各哲学家经典著作的基础上，总结概括了其哲学思想的精髓。通过本书，读者不仅可以系统地了解中国经典哲学，也能清晰地感受胡适严谨的治学态度。