首页 / 那么现在该干什么了呢 / 福克纳

致日本青年

2025-05-15 17:44 那么现在该干什么了呢

一百年前，我的国家，美利坚合众国，并非只有一种经济与文化，而是有两种，它们是如此相互对立，以致在九十五年前，它们之间发生了战争，想看一看谁应该存在下去。我的一方，亦即南方，输掉了战争，那一场场战役并不是在渺无人烟的大海这样的中立地带打的，而是在我们的家宅旁、花园里与农场上，就仿佛冲绳与瓜达卡纳尔岛不是在遥远的太平洋上，而是在本州与北海道领域内的什么地方似的。征服者侵入我们的土地和家园，我们失败后他们仍然留下不走；我们不仅因战争的失利而遭受摧残，征服者在我们失败与投降之后还留驻了十年，把战争所剩下的那一点点资源掠夺殆尽。这场战争的胜利者在重建与经济恢复中并不为使我们在人类社会与国家之间能够占有一席之地而做出任何努力。

但这一切都过去了；我们的国家现在已经成为一体。我相信我们的国家甚至变得更为强大了，因为我们有旧日的痛苦，正是这种痛苦教会我们，对别的受到战争伤害的民族应该抱有同情心。我提到这一点，仅仅是想解释与表示，至少我那个地区的美国人，是能够理解今天日本青年的感受的，他们认为，除了灰心失望之外，未来再不能提供给他们别的，他们再也没有什么可以依靠，可以相信。我们能够理解，因为那十年中我那个地方的年轻人也必定这么说过：我们现在该怎么办呢？我们还有什么盼头呢？谁能告诉我们该做什么、指望什么和希望什么呢？

我极其希望，在当时美国南方也有那样一个人，能从自己因为多活几年从而拥有的稍多经验与知识出发，对南方青年说上一些安慰的话，告诉他们：人其实是很坚强的，没有任何别的，再没有其他别的东西战败、忧伤、痛苦、失望能跟人自身一样持久；人自身是能挺得过他所有那些痛苦的，只要他是做了努力做了努力相信人，相信世上总有希望去寻求，不是寻求一根仅能勉强支撑的拐棍，而是设法依靠自己的双脚站直，怀着相信总会有出路的信念，相信自身的坚强与忍受能力的信念。

我相信那是艺术音乐、诗歌、绘画之所以为人类创作而且让人类仍然准备去献身的唯一原因。艺术是人类为了记载历史人类战胜灾难的耐力与勇气的历史，人类确定其希望的可实现性的历史而创造或是发现出来的最为坚强、最为耐久的一种力量。

我相信，主要是战争与灾难在提醒人类，他需要为自己的耐力与坚强留下一份记录。我认为，正因如此，在我们自己的那场灾难之后，在我自己的家乡，也就是南方，才会涌现出优秀的文学创作，那样的文学创作质量确实不错，使得别的国家的人都开始谈到出现了一种南方地区性的文学，也因而竟然使我一个乡下人也成为美国文学中日本人尽早想谈论与倾听的一个名字。

我相信类似的事情非常可能今后几年内在日本出现也就是说，从你们的灾难与绝望中将涌现出一批日本作家，他们的话语全世界都愿意倾听，他们说的将不是日本一个国家的真理，而是普遍真理。

因为人类的希望即在于人类是否拥有自由。作家所说的普遍真理，其基础即是可以希望与相信的自由，因为希望只有是自由的才是能够存在的这自由与解放并非系上天赐予的免费赠品，这是一种权利与责任，只有在人类有资格、配得上得到它，愿意为得到它付出勇气与牺牲并做出努力，然后又决心永远保卫它的情况下，人类才能拥有自由。

还有，那种自由必须是对全人类都适用的完全自由；我们现在不是得在肤色与肤色之间，种族与种族之间，意识形态与意识形态之间做出选择。我们仅仅是必须在当奴隶与做自由人之间做出选择。因为仅在每类人之间选择一小部分的时代已经一去不返了。我们不能选择一种建筑在等级制度之上的自由，像军阶制那样平等程度不相同的种姓制度上的自由。我们认为，今天的世界就是一片无奈的战场，上面对峙着以无可妥协的意识形态形式出现的两支强大的军队。我并不相信它们是两种不同的意识形态。我看只有其中的一支是意识形态，因为另外那一支仅仅是一种人类信仰，它认为，倘若不存在对政府的赞同，那么这个政府就根本不应该存在；我相信两大势力中只有一个是个政治国家或意识形态，因为那另一个仅仅是一种人的相互关系人们彼此相信相互之间存在自由的那种关系，而在用来产生与维持所有人都应该享有自由的社会状态中，政治仅仅是最最笨拙的方式之一。这方式的确是够笨拙的，是没有办法的办法，因为大多数的社会民主机械运转起来都是吱嘎乱响的。可是在我们找到一种更好的方式之前，也只能将就用民主这一种了，因为即便与千种差错万种失误相比，人类总还是强大得多，坚实得多，忍耐力也要巨大得多。

（原系美国新闻处一九五五年出版的一本小册子；后收入《福克纳在长野》，东京，一九五六年。）

散文集《那么现在该干什么了呢》收录美国作家威廉·福克纳在其四十年写作生涯中公开发表的散文作品共三十六篇，这些文章分为三辑：第一辑是以《记舍伍德·安德森》《阿尔贝·加缪》《论批评》为代表的随笔作品；第二辑是福克纳为自己的作品集撰写的序言；第三辑则是以《美国喜剧：尤金·奥尼尔》《美国戏剧：抑制种种》为代表的书评和剧评。每篇文末均注有文章写作时间及原始出处，读者可据此对福克纳的阅读、写作生活作一整体了解。

猜你喜欢

  • 聪明误用的青年

    陈静夫，长沙人，是和我小时候同在蒙童馆里读《三字经》的朋友。这位朋友，在民国四年，他活到三十二岁，有些活得不耐烦起来，就在长春服毒死了，但是好好的一个人，怎么会活得不耐烦起来呢？又不是活了一百八十岁，..

    13 江湖异闻录 2025-06-17

  • 向青年学习

    朱佩弦先生在去世前所参加的一次座谈会上，曾说了一句多人传诵的不朽的名言：要许多知识分子每人都丢开既得利益不是容易的事，现在我们过群众的生活还过不来。这也不是理性上不愿意接受；理性上是知道该接受的，是习..

    24 文化与人生 2025-06-01

  • 續日本後紀卷第廿

    〈起嘉祥三年正月、盡三月廿一日。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰三年春正月庚辰朔。終日雨降。先是。去月廿九日亦大雨焉。因停朝賀。天皇御紫震殿。宴侍從已上。賜御被。壬午。地震。癸未。北風切吹。白雪紛..

    34 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第十九

    〈起嘉祥二年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰嘉祥二年春正月丙辰朔。廢朝賀。縁去年天下有洪水害。秋稼不登也。天皇御紫震殿。宴侍從已上。賜御被。戊午。山城國愛宕郡人散位正八位下客公成人..

    40 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第十八

    〈起承和十五年正月、盡嘉祥元年十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰十五年春正月壬戌朔。天皇御大極殿。受朝賀。皇太子不朝。縁病也。廻御紫宸殿。宴侍從已上。賜御被。乙丑。聖躬微不調適。尋乃安豫。』..

    53 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第十七

    〈起承和十四年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰四年春正月戊戌朔。廢朝賀。大雪也。天皇御紫震殿。宴侍從已上。賜御被。庚子。天皇朝覲太皇大后於冷然院。宴五位已上。賜祿有差。甲辰。天皇御..

    36 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第十六

    〈起承和十三年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰十三年春正月癸夘朔。天皇御大極殿受朝賀。畢廻御紫宸殿。宴侍從已上。賜御被。乙巳。天皇朝覲太皇大后於冷然院。丙午。烏含傳漏之籤。飛去墮于..

    39 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第十五

    〈起承和十二年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰十二年春正月戊申朔。廢朝賀。大雪也。天皇御紫宸殿。宴侍從已上。賜御被。辛亥。從四位上藤原朝臣濱主卒。濱主。贈左大臣正一位園人朝臣之長子..

    62 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第十四

    〈起承和十一元年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰十一年春正月甲申朔。廢朝賀。大雪也。天皇御紫宸殿。宴侍從已上。賜御被。丙戌。天皇朝覲太皇大后於冷然院。讌樂終日。賜扈從五位已上祿有差..

    49 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第十三

    〈起承和十年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰十年春正月庚寅朔。廢朝賀。諒闇也。甲午。左大臣正二位藤原朝臣緒嗣上表乞骸骨。優詔不許之。』散位從四位上伴宿祢友足卒。友足。延暦廿二年任内..

    54 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第十二

    〈起承和九元年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰秋七月癸巳朔乙未。遣使於筑前國宗像神。竃門神。肥後國健磐龍神等諸社奉幣。縁有祟也。』越前國人散位正六位上長谷連貞長。同姓貞成等。改本居..

    54 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第十一

    〈起承和九元年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰九年春正月丙申朔。天皇御大極殿。受朝賀。畢宴侍從已上於紫震殿。賜御被。戊戌。天皇朝覲太上天皇及太皇大后「宮」於嵯峨院。于時雅樂寮奏音樂..

    38 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第十

    〈起承和八年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰八年春正月壬申朔。廢朝賀。諒闇也。乙亥。天皇御紫宸殿。皇太子入覲。』▼是日。延五十八僧於清凉殿。〈請僧卅九口。自外僧綱。〉晝讀藥師經。夜..

    33 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第九

    〈起承和七年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰七年春正月戊寅朔。天皇御大極殿。受朝賀。礼畢宴侍從已上於紫宸殿。賜御被。甲申。天皇御紫宸殿。垂珠簾。覽青馬。』詔授三品秀良親王二品。從三..

    37 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第八

    〈起承和六年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰六年春正月甲寅朔。廢朝賀。縁天皇之同産芳子内親王去月薨背也。』▼是日。天皇不御紫宸殿。但於陣頭。賜侍從已上酒及祿。庚申。天皇御紫宸殿。覽..

    49 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第七

    〈起承和五年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰五年春正月庚申朔。天皇御大極殿。受朝賀。畢宴侍從已上於紫宸殿。賜御被。壬戌。天皇朝覲先太上天皇及大皇大后於嵯峨院。賜扈從五位已上祿有差。..

    49 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第六

    〈起承和四年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰四年春正月乙丑朔。天皇御大極殿。受群臣朝賀。畢宴侍從已上於紫宸殿。賜御被。丁夘。天皇朝覲先太上天皇及大皇大后於嵯峨院。日暮賜扈從者祿。車..

    54 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第五

    〈起承和三年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰三年春正月辛丑朔。天皇御大極殿。受群臣朝賀。畢宴侍從已上於紫宸殿。賜御被。癸夘。天皇御紫宸殿。皇太子獻御杖。』▼是日。天皇拜賀先太上天皇..

    39 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第四

    〈起承和二年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰二年春正月丁未朔。天皇御大極殿。受群臣朝賀。皇太子不朝。以童小也。還御紫宸殿。宴侍從已上。賜御被。己酉。天皇謁覲先太上天皇及太皇大后於嵯..

    26 续日本后纪 2025-05-19

  • 續日本後紀卷第三

    〈起承和元年正月、盡十二月。〉」太政大臣從一位臣藤原良房等奉勅撰承和元年春正月壬子朔。天皇御大極殿受朝賀。畢宴侍從已上於紫宸殿。賜御被。癸丑。天皇朝覲後太上天皇於淳和院。太上天皇逢迎。各於中庭拜舞。乃..

    49 续日本后纪 2025-05-19

微信分享

微信分享二维码

扫描二维码分享到微信或朋友圈

链接已复制